Stream

À Cordes-sur-Ciel, devant une façade peuplée de chiens � l’affut, de gibiers attendant l’hallali, de visages grimaçants et de gargouilles obscènes rosissant dans le couchant, soudain ramené au Septième Sceau, son chevalier émacié (pour moi la définition du visage émacié, de l’émaciation, si tant est qu’un tel mot n’existe pas que pour moi), sa mort blafarde, souriante et non dénuée d’humour, ses comédiens légers sans soucis, si plein d’amour pour la vie que la peste et la stupidité intégriste les épargnent, son tout est consommé — souvenir aussi de ce jour où, ne connaissant encore le chef-d’œuvre, j’ai dis non � cet ami qui me proposait de le voir. Pincement de cœur — l’a-t-il jamais vu, finalement ? Possiblement. Je ne vois pas pourquoi pas — mais n’est-ce pas seulement ma culpabilité qui parle — et aussitôt l’autre voix, qu’importe qu’il l’ait vu ou pas. Le malheur n’en est pas altéré. Sa disparition n’en est ni plus ni moins dramatique — déchirante pour moi il y a bientôt dix ans —. Mais pourquoi alors cette culpabilité, ce sentiment � peine voilé, non point pinçant ou douloureux, mais mélancolique, un brin sombre ?

Sans doute parce que, oui, je suis responsable ; de tous les petits tours que je lui ai joué, de tous les jeux idiots dans lesquels je l’ai entrainé, de toutes les petites tracasseries, les caprices que je lui ai fais subir — et, bien s� »r, mon esprit coupable me cache tous les siens, qui doivent pourtant avoir été — c’est le jeu, sans doute.

Je me rends compte en écrivant ces lignes de combien sa mort a été structurante pour moi, contribue � ma personne, ce que je suis, ce que j’écris, sans nécessairement en avoir conscience. Combien d’autres événements, combien d’autres absences me sont-elles ainsi constitutives ? Combien d’autres absences vivent-elles encore en moi, imprimant chaque jour leur marque, orientant chaque pensée et chaque phrase ?