Inachevé.net

La Chute

Jérémie Szpirglas — 2026-10-27T08:26:22Z

Parfois, ça vient d'un coup, sans prévenir. La commotion est telle que la conscience se suspend quelques instants, on prend congé de soi, et rien ne parviendra à reconstituer l'absence.
D'autre fois, ça vient doucement. On la voit arriver, comme dans un ralenti de cinéma. On sait ce qu'il faut faire pour l'éviter, on le fait d'ailleurs, mais le destin en a voulu autrement : qu'importe, ça continue, imperturbablement, inéluctablement, fatalement. Inébranlablement — ce qui est quand même le comble s'agissant d'une chute. Quelle impuissance ! On retourne en enfance, lorsqu'aucune maitrise n'était accordée. Là aussi, il y a comme une suspension — mais non pas de conscience, non : de prise sur le monde. L'esprit agit sur le corps, mais le réel semble avoir décidé que le corps est ailleurs, qu'il est comme décousu du tissu du monde. En dérapage incontrôlé, mais sans rien de spectaculaire.
Le choc est moins violent, certes. Les dégâts apparents, physiques, manifestes, sont moindres. Mais le trouble psychique, lui, est décuplé. Comme une stupéfaction qui perdure.

Bande annonce

Jérémie Szpirglas — 2026-10-26T10:20:47Z

Au Brésil, et plus largement dans toute l'Amérique latine, on les appelle « telenovelas » : c'est bien la preuve qu'une certaine filiation existe entre roman et série télévisée. Les lecteurs du XIXe siècle suivaient-ils avec autant d'appétit et d'enthousiasme les Mystères de Paris que les fans de Game of Throne attendent le prochain massacre ? Ils étaient sans doute moins nombreux en valeur absolue, mais en proportion de la population lettrée, le club des accrocs devait être à peu près équivalent.
Toutefois, les images ayant remplacé le verbe, il n'existe plus guère de roman feuilleton aujourd'hui — même si BD, comics et mangas, également publiés de manière séquencée, incarnent comme un entre-deux entre production écrite et audio-visuelle. Pas sûr qu'un public soit prêt à suivre non plus — le potentiel de réconciliation avec la lecture mériterait toutefois d'être creusé, sinon exploré.
Toujours est-il que l'approche littéraire du feuilleton m'attire ces jours-ci. L'exercice est très différent du roman classique, que l'on peut retravailler constamment, bouleverser dans sa forme et son fond à tout instant — jusqu'à, bien entendu, l'imprimatur finale. Produire quelques pages cohérentes au quotidien est déjà, en soi, un travail colossal. Ménager un suspense, cultiver une attente — chaque jour renouvelée —, voilà encore un défi. En revanche, l'écriture feuilletonesque permet des libertés : digressions, adaptation à l'ère du temps et à l'actualité, au jour le jour. On peut même, a posteriori, recontextualiser un épisode déjà publié — il suffit de dire, par exemple, que ledit épisode était un rêve, ou un plan sur la comète, et pas du tout la réalité, quand bien même ce n'était pas du tout le cas lors de l'écriture. Et rien n'empêche non plus les flash-backs — quand bien même on ne les aurait pas imaginé a priori. J'aime assez cette manière de jouer avec l'écrivain que je fus quelques jours ou quelques mois auparavant.
Si je m'y intéresse aujourd'hui, c'est évidemment que j'ai envie de m'y essayer. Et une dernière question jaillit alors : le roman feuilleton se prête-t-il à tous les genres indifféremment ? Aujourd'hui, on se rappelle les grandes fresques et épopées (et qu'est-ce donc que l'Odyssée sinon un roman feuilleton ?). Mais peut-on écrire une histoire d'amour feuilletonnée ? La romance peut-elle se mouler dans les ressorts épisodiques, c'est-à-dire relevant d'une lecture qui se tiendrait elle-même, tout en nourrissant le suspense et l'attente ? Ça fonctionne à la télévision…
Tout ça pour annoncer l'arrivée, ici même, d'un roman feuilleton dans les prochains mois. Qui sera sans doute une histoire d'amour. Dont j'ai les éléments de base, mais aucun des développements : on verra où me porte l'inspiration quotidienne.
À bon lecteur, salut !

Extrapolation III

Jérémie Szpirglas — 2026-10-23T12:06:30Z

Petit exercice : se saisir d'un événement anecdotique du quotidien, d'une anfractuosité du réel, et l'extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.

Ils étaient là, tous les deux, devant moi, et je ne savais auquel m'adresser. Impossible de démêler la hiérarchie entre les deux. Certes, l'un semblait plus âgé, mais l'autre dégageait bien plus d'assertivité. On en serait presque réduit à recourir à ses préjugés. Ce n'est que plus tard, lorsqu'ils se sont mis à travailler, que j'ai enfin compris.
Et que j'ai aussi pu apprécier ce personnage totalement hors du temps, hors des normes. Rien dans son allure n'impressionne au premier regard. Ça vient par petites touches et détails.
D'abord cette fine barbe, désordonnée : manifestement sans apprêt mais assurément gardée à cette longueur modeste, comme pour ne pas avoir à s'en soucier. Ce corps sec et noueux ensuite, un corps de grimpeur, compromis complexe entre explosivité, endurance et légèreté. Un corps qui donne le sentiment que tous ses gestes sont mesurés, habités jusqu'au moindre millimétre, et dénué de tout parasite — vêtu d'un simple T-Shirt malgré la fraicheur du vent automnal, il ne dégage pas de puissance, mais de la précision, de la réflexion : ce sont justement sa précision et son attention qui lui donnent sa force. Tout cela transparait également dans son regard, d'une douceur sous laquelle perce une détermination d'acier — non pas de réussite, mais de résolution, au sens de la résolution d'un problème après l'autre.
Et puis il y a cette voix. Cette voix assez avare de ses mots, mais d'un calme, d'un délicatesse. Le timbre est soyeux, melliflu. Le genre de voix qui, malgré sa retenue constante, captive l'oreille. Quand il parle, on se met à écouter de tout son être, quand bien même ce qu'il dirait n'a que peu d'intérêt. On l'écoute pour cette seule beauté de la voix, pas pour ce qu'il dit — même si je suis persuadé qu'un discours porté par cette voix serait bien plus à même de convaincre que d'autres, même plus affirmée.
Quand il repart, une question me taraude : comment est cet homme dans son intimité ? Cette voix est-elle aussi celle qu'il utilise pour parler à ses proches, ceux qui l'aiment ? Celle qu'il utilise lorsqu'il a des remontrances à leur faire ? Je me demande si c'est homme peut être violent — je sais bien que l'habit ne fait pas le moine, et que le plus immonde salaud peut se cacher sous les traits les plus angéliques. Mais se pourrait-il qu'une telle voix soit capable d'ignominie ? Certainement.
Et c'est bien ce qui m'attriste.

Bonimenteur

Jérémie Szpirglas — 2026-10-22T08:05:33Z

Au hasard d'une lecture [1], j'ai récemment appris que, outre l'éventuel musique improvisée, les premières séances de cinéma était souvent accompagnés d'un bonimenteur. Sorte de Monsieur Loyal des (é)toiles, il racontait autant qu'il commentait, expliquait, mettait en exergue, attirait l'attention sur tel ou tel détail. Tenant tout à la fois de l'aède, du conteur, du conférencier, du cinématologue avant l'heure, c'était un comédien, un improvisateur, un ambianceur, toujours à l'écoute de son public. Au Japon, on les appelait « benshi », et de véritables compétitions étaient organisées pour récompenser le meilleur — sur quels critères ? Ô comme j'aimerais le savoir. C'était donc à tous égards une véritable performance, une discipline artistique à part entière — hélas éphémère, même si le principe de la voix off en est comme une rémanence détournée.
Si les benshi ont déserté les bords de toile et de scène, les bonimenteurs perdurent — un peu transformés toutefois, ils se sont adaptés. Je ne parle pas des politiques, éditorialistes ou des influenceurs de tout poil — ceux-là abiment le nom de « bonimenteur » d'une manière parfaitement infâme.
Votre serviteur, par exemple, en est un. Et fièrement. N'est-ce pas en effet ce que je fais, au quotidien, lorsque j'écris par exemple, le texte pour un programme de concert ? Ne suis-je pas là en train de bonimenter ? De commenter, d'expliquer, d'attirer l'attention. Qu'on appelle ça « donner des clefs d'écouter », « contextualiser », « médiation » ou « vulgarisation », ça revient au même, peu ou prou.
Cependant, loin de déconsidérer ce pan-là de mes activités, j'ai plutôt le sentiment qu'il lui confère un surcroit de noblesse. Qu'y a-t-il de plus noble pour l'artiste que de revenir à ces racines de saltimbanques — chaque fois que j'écris ce mot « saltimbanque », la première image qui me vient est celle de ces innocents si aimables du Septième Sceau d'Ingmar Bergman. Et la seconde, c'est la troupe bigarrée du Capitaine Fracasse.
Cette généalogie du métier me confirme en outre dans mon approche de la chose : écrire ce genre de texte, aussi contraint et formaté soit-il, exige la même rigueur, la même fantaisie, la même joie du verbe que la plus haute littérature. Il n'est pas de « petit » texte et de « grand » texte — de même qu'il n'y a pas de grande et de petite musique —, que des textes réussis et des textes ratés. À moi d'en réussir plus que je n'en rate.

[1] À coups de points, de Peter Szendy, Éditions de Minuit, 2013, que je recommande chaudement

Crise d'ado

Jérémie Szpirglas — 2026-10-21T12:53:50Z

En fait, c'est ça. Ce n'est pas plus compliqué que ça. On est en pleine crise d'ado.
On le sait, un ado ne grandit pas de manière uniforme : il gagne en maturité dans certains aspects de sa personnalité, peut même exceller dans certains domaines bien particuliers, mais reste enfant dans d'autres.
L'humanité, c'est pareil, non ? On a des prix Nobel et des psychopathes. Au sein d'un même ensemble, l'humanité excelle dans certains domaines de la connaissance, tout en continuant à jeter son jouet pour éprouver la patience de son parent, voir si ledit parent continuera à le lui ramasser pour le lui rendre.
Parfois ce sont les mêmes. Il suffit de voir certains ingénieurs de la Tech : des esprits brillants, mais si obnubilés par leurs désirs, si peu enclins à la frustration — des gamins, il n'y a pas d'autres mots.
Et puis, avec les ados, c'est toujours pareil : pas moyen de leur faire ranger leur chambre. Au bout d'un moment, on lâche l'affaire. On se dit que cette envie de répandre du pétrole partout, ça lui passera avec l'âge. Ce je-m'en-foutisme des conséquences de ses actes, ce désir de mort étroitement liée à sa conviction d'invincibilité.
Même les adultes sont de grands enfants. Et ceux qui sont censés enseigner, encadrer, sont les pires ados de tous : incapable de supporter la moindre frustration.
Alors, bien sûr, la chambre elle-même, elle s'en fout bien si elle est rangée ou pas. Ça ne lui change pas la vie, à la chambre. En revanche, ça va commencer à être compliqué d'y entrer, ne serait-ce que pour l'aérer, évacuer l'air vicié qui y stagne.
Quand ils auront fini de tout casser, de tout ruiner, ça va coûter bonbon. On n'aura pas les moyens, ça c'est sûr.
C'est vraiment donner de la confiture à des cochons, moi, je vous le dis.

Ce que l'IA fait à la langue

Jérémie Szpirglas — 2026-10-20T07:29:46Z

La première fois que ça m'a frappé — ça m'est sauté aux oreilles même —, c'était il y a presque vingt ans. Au cinéma. Un film d'espionnage « made in France » — quand le cinéma français voulait encore imiter les audaces d'un Bourne, hélas, sans y mettre ma moindre once d'originalité. Et cette réplique, prononcée par une héroïne en mauvaise posture, ligotée sur une chaise et en passe d'être torturée :
« Pas moyen que je parle », dit-elle, pleine de fiel et de provocation.
« Pas moyen que je parle ». Du point de vue strictement syntaxique, rien à y redire, c'est français. Mais c'est en vérité une traduction quasi mot pour mot du « No way I'll talk », qu'on entend si souvent dans les scènes du même type des séries B américaines.
Comment cet anglicisme s'est-il glissé ainsi dans un film français pur beurre ? Mon explication (qui vaut ce qu'elle vaut), c'est que le scénariste était biberonné auxdites séries B américaines, mais en version (mal) doublée, avec une traduction ni faite ni à faire, et, surtout, contrainte par les besoins du doublage (faire correspondre, à toute force ce qui est entendu avec ce qui est vu).
Depuis, ce genre de phrase s'entend partout et est entré dans le langage courant.
Même chose pour le « juste » horripilant, que l'on glisse à tout bout de chant à la place d'un « tout simplement » par exemple.
Ce que l'impérialisme culturel américain a fait, lentement, sûrement, à notre langue, l'IA est en train de le faire à toute vitesse — et ça commence encore une fois par les traductions.
Dans un grand quotidien français, je lis ce matin : « Le combat sera long. Une fois qu'on aura atteint la borne, le jour de l'élection, ils passeront des efforts pour supprimer des électeurs à des efforts de subversion électorale. »
En anglais, j'imagine quelque chose comme « efforts to suppress voters » et « efforts to subvert elections » — ce qui serait plus justement traduit par « diminuer les droits de vote » ou « restreindre l'accès au vote » dans le premier cas et, dans le second, « miner le processus électoral ». C'est effectivement plus direct en anglais, plus sinueux en français, mais plus juste — même si on en comprend parfaitement le sens dans la version publiée.
Tout ça pour dire qu'on s'habitue vite.
La langue de l'IA est très polie — à tous les sens du terme —, d'une fluidité exemplaire, et si lisse ! Voilà donc ce vers quoi on va dans notre langue du quotidien, d'abord, singulièrement, dans nos écrits, puis, rapidement dans nos discussions : du ripoliné, non pas asséché, mais uniforme, sans anfractuosité, sans faille, sans rien à creuser. Bref : sans individualité. Exactement comme ces scénarios qui se ressemblent tous à s'y méprendre — jusqu'ici, c'était plutôt par peur d'un échec commercial ; à présent, ce sera par aplatissement des imaginaires. Sans parler des effets récursifs de la chose : à force de faire appel à l'IA pour toute production, l'IA produit aujourd'hui, au quotidien, presque plus d'écrits que l'humanité toute entière depuis ses débuts, et c'est sur ces « nouveaux » écrits que les IA de demain s'entraînent.
Depuis des siècles qu'il s'invente, l'argot s'intègre toujours, un jour ou l'autre, dans le langage courant — mais il doit pour s'imposer infuser d'abord lentement de couche sociale en couche sociale.
L'IA, elle, infuse toute la société d'un coup, et ses indiosyncrasies et autres hallucinations auront tôt fait de s'installer parmi nous. À une vitesse vertigineuse !
Pas sûr qu'on y gagne autant qu'avec l'argot…

Ville de rêve

Jérémie Szpirglas — 2026-10-19T06:20:14Z

Parmi mes rêves récurrents, il en est un en inlassable développement génératif — à la croisée des chemins entre le « rêve étrange et pénétrant / D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, / Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même » de Verlaine et « la forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel » de Baudelaire. Entre les deux, je suis bien barré : va falloir être au niveau.
C'est donc une ville rêvée. Ville de rêve, ville dont je rêve et que je rêve — au sens d'une pure construction de mon onirisme à partir de fragments de cités connues, traversées, visitées, conjecturées, entraperçues au travers d'iconographies diverses — rêve d'une ville fantasmée, à la géographie mouvante, qui tient autant de l'italo-espagnole (avec ces couleurs à la dominante brune-orangée de Sienne) que la flamande.
Le rêve commence bien souvent dans la ville basse, au cœur de laquelle prend naissance une sorte de souterrain — à moins que ce ne soit une arche perçant une enfilade de bâtiment, à l'instar de ces arcades qui ouvrent vers la Place de l'Amphithéâtre de Lucques. On traverse alors un cœur historique, qui tient autant du souk que des ruelles étroites pour éviter de cuire au soleil brulant de l'été. Au détour d'une venelle s'ouvre une placette au chevet d'une cathédrale dont le gothique flamboyant (les sculptures et gargouilles me rappellent le cloitre des Hiéronymites à Lisbonne) est immédiatement contredit par les dimensions réduites. On contourne par le nord pour atteindre le portail et pénétrer dans l'édifice. Par la magie du rêve, l'intérieur semble beaucoup plus vaste qu'attendu. Parfois, la sacristie, au sud de la cathédrale, est flanquée des restes d'un cloitre : seul demeure un unique pan du cloitre, ajouré, sur trois étages, où l'on peut admirer une statuaire étonnante mêlant imaginaires antique et chrétiens. Parfois, une abbatiale aux beaux volumes se trouve là aussi, accolée au cloitre et à la cathédrale.
Du cœur historique part également une petite rue en pente qui rejoint les remparts. Ceux-ci, très hauts, enceignent également un vaste terrain vague que j'imagine être un cimetière, et qui sépare la ville basse du sentiment d'une citadelle. Entre les remparts et l'étroit lacis de ruelles de la ville se développe un réseau complexe et sens dessus dessous à la Maurits Cornelis Escher, on passe des uns aux autres souvent sans s'en rendre compte. En continuité des remparts, dominant comme elle la ville basse et le terrain vague, elle m'évoque une place forte arabo-andalouse — mais je ne suis jusqu'ici jamais parvenu à l'atteindre et à l'arpenter.
Ce terme d'arpenter me vient naturellement, et qui me renvoie immédiatement au métier de K. dans Le Château de Kafka. Et il y a là en effet quelque chose de cela dans cette silhouette fière et inaccessible, dont l'ombre portée semble protéger et menacer en même temps. À la réflexion, le caractère arabo-andalous de la citadelle me fait penser aux origines judéo-espagnoles d'une partie de ma famille — de cette histoire familiale vieille de cinq siècles que je suis bien incapable de reconstituer, malgré mes efforts.
Parfois, des éléments s'ajoutent à cette architecture urbaine proliférante. Ce week-end, un téléphérique qui permet de monter du chevet de la cathédrale vers les remparts de la ville haute.
D'autre part, d'habitude, l'accès aux remparts est gratuit. Cette fois, il est payant. Je fais visiter la ville à mes fils et quelques-uns de leurs copains, et je paie 9€ pour tout le monde.

Désert

Jérémie Szpirglas — 2026-10-16T09:05:14Z

C'est parfois une vision vague, les yeux clos. Une simple séparation génésiaque de deux masses au milieu du noir des paupières, animés en miroir de vagues vagues aux ondulations étrangement visqueuses. Sentiment d'un soleil couchant.
Mais ce n'est pas ça, le désert. Pas ça du tout. Ce n'est pas non plus le vide que le mot convoque tel un synonyme. C'est une image saturée : saturée de soleil, saturée de grains, aux couleurs également saturées. Un vide plein, en somme.
Un vide sur lequel le regard achoppe, s'accroche, au moindre détail, s'efforce de deviner, de projeter, d'imaginer. L'image est d'une clarté indomptable : elle est figurative, et symbolique, vanité parabolique. Et dans le même temps, c'est sans doute le paysage le plus abstrait qui soit. Qui dit tout et son contraire — en même temps que tout et le contraire de tout.
Est-ce cela, l'abstraction : un vide sémantique sur lequel projeter ?
À moins que ce ne soit la définition du désert : un lieu, un paysage, déserté par le sens. Une absence aux frontières troubles et incertaines.
Désert, océan, banquise.
L'avenir du vide.

À Lou

Jérémie Szpirglas — 2026-10-15T08:00:09Z

Je ne sais si c'est tous les jours, mais c'est tout comme : je pense à toi. Si souvent. Bouffées de tendresse et d'images — de mémoire et de fantasme mêlés.
Tes frères et sœur également, du reste. Ton aîné, c'est souvent avec un peu de fiel accusateur — envers nous, je te rassure, jamais envers toi, bien au contraire. Il est celui qui a failli te connaitre, qui sans doute a autant espéré que redouté ton arrivée. Celui, aussi, qui a assisté impuissant — aussi impuissant que nous — à notre désarroi, à notre désespoir. Celui, enfin, qui se demande peut-être, au fond de lui, pourquoi toi et pas lui, et pourquoi pas lui, justement — pensée insupportable, tu l'imagines. Pour lui, ton nom prend trop fréquemment des accents accusateurs, vindicatifs. Un temps, ce fut presque une arme, retournée dans une plaie encore béante.
Ton cadet évoque parfois ton immanence dans la famille, rappelant qu'ils sont quatre, et non trois, avec ce sourire lumineux, magique — ô comme j'eusses aimé que tu le connaisses : mais il aurait été absolument impossible que vous coexistiez, et il m'est impossible d'imaginer un monde dans lequel il ne serait pas. Se rend-il compte du baume qu'il a déposé sur notre blessure ? De quel poids avons-nous inconsciemment chargé ses épaules ? Pour lui, ton nom est comme une évocation joyeuse des jeux que vous n'auriez finalement jamais pu partager — ses questions d'une innocence désarmante.
Ta petite sœur, enfin. Tu es pour elle plus lointain. Elle ne nous entend pas beaucoup parler de toi — elle te connait sans doute mieux par ce que lui en disent ses frères. Il n'empêche. Elle sait. Elle connait ton existence. Elle s'interroge.
Et nous ? Jamais vraiment remis, toujours dans l'appréhension — d'être orphelins d'un autre enfant. Toujours aussi parents, toujours aussi impuissants, hélas. Face aux avanies de l'intime comme du monde.
Et je pense à toi. Que serais-tu aujourd'hui ? Tu t'apprêterais à fêter tes 11 ans. 11 ans ! Je n'aime pas t'imaginer malade. Je préfère t'imaginer joyeux et en pleine santé — mais alors pourquoi ?
Je replonge dans ces deux mois d'horreurs et d'incertitudes — sans cependant jamais remettre en question la décision, si douloureuse fut-elle. Tout est allé si vite, si vite et si lentement. À peine le temps de te connaitre. Une étoile filante.
Que serais-tu ? À qui ressemblerais-tu ? Que serait notre vie ? Quel grain de fantaisie y ajouterais-tu ?

Pour ceux qui seraient intéressés par les épisodes précédents, je vous invite à lire mon livre Pater Dolorosa, Le Passeur Éditeur.
Pour ceux qui, hélas, seraient en train de traverser cette épreuve, je ne saurais que recommander chaudement les associations : Petite Émilie, SPAMA ou encore Agapa

Désert(s)

Jérémie Szpirglas — 2026-10-14T08:14:23Z

Désert ?
Vide — à perte de vue.
Mais encore ?
Car l'œil accroche, mouvant, incertain — forçant
imaginaires, esquisses, reconnaissance.
Rien de plus abstrait —
Rien de moins abstrait —
que le désert — fractalisation
du regard éperdu.
Inspire à bout de souffle, à bout d'horizon —
cillement de paupières et d'oreilles
ouvertes à tout bruissement
Grain de sable,
Grain de glace,
Grain de son,
Écume légère
fouettent l'air
dans le souffle imperceptible ou déchainé.
Moins que le vide et tout entier rempli —
énergie minérale, brute et froide.
Diamant pur d'une abstraction primitive et première.
Fines veines de sables — flux d'hémoglobine écorché.
Et puis cette musique inentendue, assourdie, volée par l'assoiffé.
L'Œuvre est consommée.