Inachevé.net

Sur son erre

Jérémie Szpirglas — 2025-07-23T10:11:22Z

Ce qui aurait sans doute immédiatement sauté aux yeux de notre hypothétique témoin, ce sont les feux tricolores qui semblaient, comme en pleine nuit, s'obstinaient à réguler une circulation pourtant réduite à néant. Car, de même que leurs propriétaires, toutes les voitures, tous les camions, tous les véhicules qui d'ordinaire peuplent rues et avenues avaient disparu à leur tour, comme évanouis, ou estompés par une gomme puissante, ne laissant trainer que quelques rares lambeaux de caoutchoucs arrachés par l'usure des pneus. Les feux tricolores continuaient néanmoins leurs appels réguliers.

Idem pour les phares et balises, les bouées météo, les capteurs divers et variés disséminés à la surface de la planète. Dans le ciel, les satellites poursuivaient leur ballet — leur nombre et l'absence de tout contrôle de trajectoire faisaient planer la menace de l'incident dramatique, qui sans coup férir réduirait en poudre toute cette fragile population dans une terrible réaction en chaîne.

Il en allait de même avec toutes les machines et autres systèmes automatisés que les civilisations successives avaient conçus, mis au point et soigneusement assemblés au fil des ans. Comme un bateau lancé à pleine vitesse dont on affalerait tout soudain les voiles, cette délicate ou monumentale mécanique poursuivait sa course, sur son erre. Peut-être, avec l'usure des pièces, l'absence de maintenance ou la fin hypothétique de la production électrique, le bateau s'arrêterait-il un moment ou un autre. Mais ce moment n'était pas encore venu. Alors, à la manière des fleuves qui ne cessaient de couler, mes machines continuaient à produire, une production bientôt à vide, puisque plus personne n'était là pour y injecter les matières premières. Mais l'illusion était encore parfaite, d'une société mécanique qui s'obstine — quelque part, une chaine Hi-Fi laissée sur "repeat" reprenait sans cesse la même plage, telle un perroquet : c'était en outre un court extrait d'une Passion de Bach, l'une de ces courtes interventions de l'Évangéliste, coincée entre un chorale déchirant et une Aria intemporelle. Mais non, on n'avait droit qu'au récitatif. Ce qui importait peu, évidemment, puisque personne n'était là pour écouter — sauf peut-être une éventuelle Intelligence Artificielle encore en veille : qui sait ce qu'elle pouvait bien apprendre de cette si courte rengaine sans queue ni tête ?

Un monde dépouillé

Jérémie Szpirglas — 2025-07-22T14:00:37Z

Tout était vide. Rien. Pas une âme qui vive. Pas un animal, pas un pépiement d'oiseaux. Seul le végétal semblait avoir perduré — et encore, peut-être était-il destiné sous peu à disparaitre à son tour, le temps que les feuilles jaunissent et tombent, le temps que la sève cesse son épuisant ascenseur. Un zéphyr suave bruissait dans les frondaisons. Imperturbables, quelques cumulus poursuivaient leurs chemins dans le ciel. Mais au sol, rien.

Et pourtant, tout semblait tellement empreint de vie. Là une fenêtre ouverte, derrière laquelle dansait encore un voile. Ici un parterre de fleurs pimpantes. Là encore un gazon tout juste tondu. Un drapeau flottait en battant gentiment sur sa hampe. Le monde était comme une pièce qu'on a quittée au matin, sachant qu'on y reviendrait au soir, en laissant parfois traîner, là une tasse, là un vêtement qui n'a pas su trouver le panier de linge sale.

On aurait pu croire à un après-midi d'été, immobile sous la chape d'un soleil de plomb. Mais non. L'air était léger et doux. Le soleil venait à peine de se lever. Seulement tout était vide. Si vide qu'on en percevait le murmure de la petite rivière qui sillonne toujours le moindre bourg, alimentant quelque lavoir qui ne sert plus que de repère touristique à quelques passionnés de lavoirs.

Ainsi de tous les hameaux, tous les villages, toutes les villes, et jusqu'aux métropoles les plus étendues. Et pourtant, tout semblait normal. N'était cette absence, rien ne trahissait le moindre changement du quotidien. Et même cette absence, un hypothétique spectateur (hypothétique car, comme l'a dit, tout était vide, nul spectateur n'aurait donc pu témoigner de ce vide) aurait mis quelque temps à s'en apercevoir. Plusieurs minutes, d'avantage peut-être, qui sait. Car cette absence n'était en rien pesante, bien au contraire.

On eut dit que le minéral, enfin, reprenait son concert, dissonant au possible et que l'hypothétique oreille de cet hypothétique spectateur aurait pourtant trouvé des plus harmonieux.

Tout était vide et, décidément, c'était tant mieux.

13 juin

Jérémie Szpirglas — 2024-06-13T09:47:08Z

Peut-on faire une grève générale à soi tout seul ?
Sans doute pas. Même si c'est effectivement assez général à mon titre.
Avec une nuance toutefois : est-ce une grève, si on n'arrive pas à s'y mettre, si le travail est entravé par l'angoisse, la pensée qui tourne en rond ?
En somme, ces jours-ci, ma grève ressemble à s'y méprendre à mes insomnies. Ce n'est pas une volonté propre. Mais je m'interromps — je me suis interrompu —, et le petit vélo qui tourne dans mon crâne m'empêche tout bonnement de reprendre.
J'aimerais pourtant avancer. L'idéal, pour cela, serait de me coller à une tâche mécanique, rébarbative, sans aucune exigence intellectuelle.
Ce que j'ai fait, du reste, toute cette matinée : lessive, lavage du four et des plateaux du four, entretiens divers de la maison. Tout pour tenter de distraire cet esprit. Sous peu, ça va reluire.
Cela n'a rien à voir, mais, ces jours-ci, j'aimerais me lancer dans un défi poétique : je n'y connais absolument rien en fleurs ou en botaniques, ni en pépins ni en légumes, et pourtant, cela ne m'empêche pas de lire (et parfois d'apprécier, même si j'y suis assez peu sensible) des poèmes ou des textes évoquant à tout bout de chant les millepertuis et autres aubépines, les catleyas et le jasmin, les cerisiers en fleurs et les camélias.
Je le répète : je n'y connais absolument rien ! Serais-je toutefois capable d'écrire un texte qui se tient avec tout ce vocabulaire qui m'est étranger ? Avec ces ramures et ces ombrages, ces canopées, ces parfums d'humus et craquements de sous-bois ?
En ces temps où l'on parle beaucoup des fractures entre urbanité et ruralité, existe-t-il des écrivains de la ville, par opposition aux écrivains de la campagne ? Au reste, certains écrivains on ne peut plus urbains écrivent aussi les plus belles pages sur les promenades bucoliques (Proust) — pas sûr, donc, que la distinction soit pertinente. Mais peut-être La Fontaine en aurait-il tiré une belle fable : entre l'écrivain des villes et l'écrivain des champs, entre le chien plumitif et le loup rimbaldien ?
Qui sait si je suis l'un ou l'autre.
On en revient toujours à cette question : peut-on (au sens de « a-t-on le droit », mais aussi de « en a-t-on les compétences ») écrire sur ce qu'on ne connait pas ? Je crois, oui. Et qu'importe si cela n'a aucune valeur. Qu'est-ce qui a de la valeur, vraiment, quand on y attache un peu d'attention ? « Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame. / Et tôt serons étendus sous la lame. »

12 juin

Jérémie Szpirglas — 2024-06-12T09:35:00Z

Je me souviens soudain de cette parole de Tristan Bernard, au moment de son arrestation pour les allemands en 1943 : « Notre situation s'améliore. Jusqu'à présent, nous vivions dans la crainte, désormais, nous vivrons dans l'espoir ».
Toujours cette interrogation : aurai-je le courage de mes convictions et de mes pensées. Je me sens coupable de ne pas aller plus manifester. De ne pas aller davantage dire ma rage avec la foule. Et en même temps je n'ai jamais été à l'aise dans quelque foule que ce soit. Une manifestation à quelques-uns, pourquoi pas, mais ça a nettement moins de poids.

11 juin

Jérémie Szpirglas — 2024-06-11T09:34:00Z

Oui, quelle merde. Pourquoi s'emmerder.
Exactement le même sentiment qu'en novembre 2016 : je tenais entre mes bras mon bébé d'à peine un mois, qui ne trouvait pas le sommeil — et qui ne l'a pas trouvé pendant plusieurs mois sinon tout contre moi en train de faire les cents pas. L'effarement quand j'ai vu cette aguille du baromètre de probabilité du New York Times, en faveur de Donald Trump. Et je me suis demandé comment j'avais pu faire une telle connerie de faire venir un enfant dans ce monde qui se dirigeait tout droit vers l'apocalypse nucléaire — apocalypse qu'on ne fait que retarder.
Et là, même sentiment. Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? Où va-t-on ? Saurai-je prendre les armes ? Saurai-je me défendre et ma famille avec moi ? Que ferai-je pour me battre ?
Je n'en ai pas la moindre envie. C'est là-dessus qu'ils comptent. Un Munich électoral.
Rage contre cet apprenti sorcier, ce type qui se prend pour dieu.
De quel droit joue-t-il avec nos vies ? Nos sécurités ?
Où va-t-on ?
Et cette bande de cons qui votent facho sans comprendre.
Sentiment d'être totalement rejeté par mes compatriotes.
Cet épisode a le mérite d'une forme de clarification : les fachos qui se cachaient à droite sont sortis du bois, sentant sans doute qu'on ne leur en tiendrait pas rigueur puisque la majorité (relative) est avec eux.
Et cela pose effectivement la question de l'union de la gauche. Comment s'unir avec ceux qui nourrissent l'antisémitisme depuis huit mois ?
Épisode. Comme si c'était une série télé. Ce n'est pas une série télé. C'est la réalité, ce sont les faits. C'est ce qui se passe. C'est l'histoire minable en marche — avant que la grande ne reprenne la main (mais quand ?).
Que vais-je faire ? Je ne suis absolument pas certain d'être en mesure de continuer ce métier.
Alors quoi ? Partir ? Et les enfants ?

Orthographe et diversité linguistique

Jérémie Szpirglas — 2024-05-14T07:29:00Z

Petite réflexion du matin. Sans prétention aucune. Mais qui nécessiterait peut-être une étude approfondie de la part de la socio-linguistique (si tant est que pareille discipline existe).

La fixation (et la rigidification) de l'orthographe d'une langue n'est-elle pas à l'origine d'une ouverture limite aux langues étrangères ?

Le fait d'inculquer à nos jeunes écoliers l'exactitude orthographique ne les empêchera-t-il pas, par la suite, de distinguer la familiarité entre deux mots équivalents, dans leur langue propre et dans une langue étrangère (prenons par exemple "paroisse" et "parish", sur lequel je viens de tomber) ? Une orthographe fluctuante permettrait de cultiver une souplesse d'esprit qui ouvre à la compréhension (sinon à la maitrise) des autres langues de la même famille linguistique. Cela permettrait également de préserver une certaine diversité dialectale au sein d'un même périmètre. Maitriser une langue latine, quelle qu'elle soit, ouvrirait aux autres, quand bien même imparfaitement — de la même manière que les langues slaves...

Je dis ça, je ne dis rien, comme dit l'autre.

Et je ne nie pas les avantages certains d'une orthographe cristallisée : sa beauté, d'abord, évidemment, mais aussi son exactitude, qui permet d'énoncer clairement une pensée, de décrire un concept sans ambiguïté. Et, dans le même temps, je ne suis pas le premier à voir ce qu'une menue différe/ance orthographique peut ouvrir de richesse sémantique.

Lundi 21 novembre

Jérémie Szpirglas — 2022-11-21T15:22:45Z

Il m'arrive parfois, au détour d'une conversation (généralement avec une vague connaissance, ou une nouvelle rencontre), de pointer les difficultés pécuniaires et la situation extrêmement précaire du plumitif quotidien. Invariablement (ou presque), on me renvoie à :
— Mais, c'est une passion, tu aimes ce que tu fais, non ?
Évidemment : c'est une passion. Et alors ? Le fait que j'aime ce que je fais n'est nullement une raison suffisante pour que je ne puisse vivre. Ou alors, il faudrait que ce soit la même chose pour tout le monde.
On devrait alors faire passer une nouvelle loi : la rémunération doit être inversement proportionnelle à la passion et à l'amour qu'on a du métier qu'on pratique, ou à tout le moins à la quantité de plaisir qu'on en tire.
Parce qu'il y a certainement des traders qui adorent ce qu'ils font, non ? Alors : pfff ! Au Smic. Pareil pour les banquiers, les PDG de grandes entreprises, etc.
Par contre, je propose un salaire conséquent pour tous ces métiers que, en revanche, tout le monde fuit : éboueurs, égoutiers, manutentionnaires, livreurs, chauffeurs, etc.

22 septembre

Jérémie Szpirglas — 2022-09-22T14:23:33Z

Ça fait longtemps que je ne l'ai pas écoutée. Bizarre d'ailleurs. C'est une œuvre de chevet, de celles qu'on écoute régulièrement, une œuvre refuge aussi, peut-être, une œuvre qui transporte. Littéralement.
Ça fait longtemps que je ne l'ai pas écoutée, mais voilà. Je la réécoute. Là tout de suite maintenant. Je sais exactement où elle va, je sais tout ce qui va se passer. Je pourrais presque en retranscrire de tête la partition (j'insiste sur le presque), et pourtant quelle surprise.
Un peu comme ces gestes de tendresse qui, d'un coup, par leur effet calmant et relaxant, vous font vous rendre compte de l'état de tension de votre corps. Oui, c'est ça.
J'écoute le 5e Brandebourgeois, et je suis pour la centième, la millième, la millionnième fois, abasourdi par cette beauté tourbillonnante, cet ordre étincelant, cette perfection de l'expression.
J'écoute le 5e Brandebourgeois et, tout d'un coup, je me demande pourquoi qui que ce soit a envie de faire la guerre.

7 septembre

Jérémie Szpirglas — 2022-09-07T13:13:36Z

Dans un monde venu prématurément à terme — ce n'est donc pas un bébé, car un bébé ne vient jamais prématurément à terme —, y aurait-il encore quelque chose à dire, à raconter ? La fin de l'histoire est-elle la fin des histoires ? Manifestement non, mais l'histoire, comme les histoires, existent-elles s'il n'y a personne pour les raconter ? — Tiens, ne serais-je pas là en train de parler de mon précédent roman, Anthropocène ? — Ça ressemble au chat de Schrödinger, et en même temps — tout le monde s'y met —, rien à voir.
Dans un monde venu prématurément à terme, il ne resterait donc plus que le verbe ? Ou pas même cela, justement. La fin du monde avec la fin du verbe — mais qu'est-ce qui vient en premier : la poule ou l'œuf ?
Et voilà, on a là un exemple emblématique de la manière dont mon cerveau fonctionne : tel un rhizome. Chaque pensée s'accompagne d'une autre, qui vient parasiter le développement de la précédente, et ainsi de suite. Et après ça, on voudrait que j'écrive une comédie romantique grand public. Il faudrait pour cela que je canalise le rhizome. Et ce n'est pas donné à tout le monde — ça me fait penser à cette lutte de tous les instants que certains livrent à leurs bambous, plantés jadis dans leurs jardins sans précaution par des inconscients.
Mais revenons à nos agneaux : dans un monde venu prématurément à terme, disais-je — et voilà, pas moyen de continuer : je ne me souviens plus de ce que je voulais raconter dans ce monde venu prématurément à terme. Avec tout ça, impossible d'avancer. Comme Tristram Shandy, condamné à ne jamais faire autre chose que naitre — et encore : aux forceps ! Probable que Laurence Sterne était affligé d'une tare cousine de la mienne.
Mais revenons à nos béliers : dans un monde venu prématurément à terme, on ne peut s'empêcher de penser que quelque chose restera des accomplissements de notre espèce — peut-être même un ou deux spécimens hagards et égarés, qui ne connaitraient évidemment l'existence l'un de l'autre qu'au moment où leurs pauvres existences, enfin, parviendraient à leurs tours à leurs termes. On ne peut s'empêcher d'imaginer que quelque bâtiment, quelque vestige de notre pensée et de notre art, quelque trace, perdurera pour l'éternité — enfin, une éternité limitée à l'existence de notre planète, a priori quatre petits milliards d'années avant d'être engloutie par un soleil phtisique. Et ce n'est pas impossible — concédons cela à la volonté populaire : cela permet d'imaginer toute sorte de scénarios post-apocalyptiques, et c'est fort sympathique, mais si ça fait un peu réchauffé (forcément, après l'apocalypse, on a légitimement envie d'un peu de chaleur humaine).
Dans un monde venu prématurément à son terme, on pourrait par exemple imaginer — mettons — une adolescente passionnée de lecture, qui porte sur son dos les quelques volumes qu'elle a pu sauver sa bibliothèque lors de sa fuite (citons, une petite bluette vampirisante, un tome de Harry Potter, Crime et Châtiments, qu'elle vient d'étudier en classe, peut-être L'écume des jours qui accompagna longtemps ses rêveries romantiques, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? pour les moments où elle a besoin de rire un coup — peut-être a-t-elle sauvé un Balzac, un volume de La Recherche en Pléiades que lui a offert sa grand-mère, Hamlet, Si c'est un homme, et un volume abrégé (hélas !) de Don Quichotte), une secrétaire médicale revêche, mais au cœur d'or et au sens pratique aiguisé (elle n'a jamais étudié ou réalisé le moindre geste de soin, mais en a tant entendu parler, et les a vus faire tant de fois, qu'elle se rend compte dans un moment d'urgence qu'elle les maîtrise à la perfection), un vieil homme raciste et misogyne (il en faut un, je pense au rancunier des Douze hommes en colère qui se laisse convaincre parce que bon, mais celui-là ne se laissera pas si facilement faire, voire pas du tout : un moment d'héroïsme pour le rendre sympathique, mais il mourra dans la fange, tant pis pour lui : c'est bien d'avoir aussi des personnages antipathiques), une fillette inséparable (ou presque) de son doudou (l'image de Jeux interdits, bien sûr, vient à l'esprit, mais comme on est dans un monde post-apocalyptique, on pourrait très bien penser que cette petite fille est dotée d'un pouvoir secret, dont elle n'a évidemment pas conscience et qu'elle ne maitrise pas, et qui pourrait signifier la rédemption pour les quelques humains qui trainent encore leurs peines à la surface déchirée du globe — mais j'imagine plutôt pour ce récit une noirceur comme celle de ces films des années 70 : il n'y a plus d'espoir). Quatre c'est pas mal, non ? Et ce quatuor va s'engager dans un voyage pour je ne sais où — non, nulle légende ne court sur un refuge ou un havre de paix quelque part : il n'y a plus rien, et l'apocalypse vient d'arriver, les rumeurs et mythes n'ont pas eu le temps de s'inventer et encore moins de se répandre. D'ailleurs, quelles rumeurs, quels mythes, alors qu'ils ne sont plus que quatre.
Ce qui serait étonnant, quand même, c'est que ces quatre-là se retrouvent au même endroit (ou à peu près) et soient capables de communiquer. Quel hasard, non, que les derniers survivants soient ainsi réunis ? C'est pourtant certainement ce qui se passerait si quelqu'un s'ingéniait à écrire ce monde venu prématurément à son terme. La fiction a des puissances que le réel ignore.
Dans un monde venu prématurément à son terme, ce qui est bien, c'est qu'il n'est nul besoin pour l'écrivain en panne d'inspiration d'imaginer tout un univers, une société dans ses moindres détails, ses peuples et ses langues, ses mythes et ses politiques, ses conflits et ses déserts — pratique, et autrement moins fatigant.
Tout est fini. Tout est à terre. On n'a, pour tout paysage à décrire, une immensité plate et grise, un ciel pâle et gris également, une mer telle un miroir gris sans tain. La lumière du soleil se diffuse péniblement, mais le ciel est si chargé de particules (radioactives, bien évidemment), qu'on ne saurait suivre sa course : tout est uniforme. La saturation de l'air empêche toute précipitation, uniformise les températures, annule tout vent.
On ne nommera pas le cataclysme, on ne le mentionnera qu'à peine, par circonlocution et périphrase, et il ne sera jamais décrit précisément, mais on subodorera quand même qu'il y a de la radioactivité là-dedans : l'air tue. Et même lorsque la gravité aura fait son œuvre, même lorsque les radiations reviendront à des niveaux acceptables, même quand la Terre aura repris sa ronde autour du soleil, il n'y aura rien à décrire de plus.
Car le cataclysme a eu deux effets que l'on découvre dès la première nuit du roman : la lune a disparu — donc plus de marée —, et la vitesse de rotation de la Terre sur elle-même a changé. Bref, plus rien ne tourne rond.
Est-ce bien la peine d'écrire ce roman ?
Alors on ferait mieux de reprendre notre petite comédie romantique, non ?

1er septembre

Jérémie Szpirglas — 2022-09-01T16:03:08Z

Ou alors prendre un nouveau départ. Profiter du nouveau départ ambiant, se laisser entraîner à son tour.
Le cœur serré, les genoux tremblants, l'estomac retourné, au bord des larmes, perdu dans l'immensité d'une nouveauté incognita, livré à soi-même.
Pas le choix. Pas le choix. Pas le choix.
C'est peut-être ça, le vrai problème : on a le choix. D'autant plus qu'on se fixe soi-même ses objectifs. Qui viendra nous taper sur les doigts si on ne les atteint pas ?
C'est pourtant exactement ce que je fais, là, tout de suite, maintenant. J'évite délibérément les objectifs fixés.
Mais j'ai aussi en tête l'image d'un film, où un écrivain dit à un aspirant écrivain en panne de commencer à écrire n'importe quoi, à recopier, même, le texte d'un autre, pour se laisser bercer par la musique du clavier, le rythme des touches. Parfois, j'y arrive, et c'est presque une forme de zen : l'enjeu est de se perdre dans cet à-côté du métier, pour mieux faire tomber les barrières inhibitrices — tous ces obstacles qu'on se met soi-même en travers de son chemin pour s'empêcher de réussir : exigence de qualité, impératif d'originalité, confrontation aux ainés, regard des proches et moins proches, angoisse du lendemain, souci du lecteur — même les tentatives de s'affranchir de toutes ces entraves ajoutent à la paralysie, comme ces nœuds mystérieux dont on nous parle dans certains thrillers (encore des films, tiens), qui resserrent les liens si l'on se débat.
Qui suis-je ? Qu'entends-je ? Qu'y puis-je ?
Rien. Aucune raison. Tu es tout seul et personne ne viendra te sauver. Gère comme tu peux, avance comme tu peux, fais le bord rapprochant, c'est tout ce que tu peux faire, en espérant que ça t'avance effectivement.