Inachevé.net

Je ferme les yeux.

Jérémie Szpirglas — 2026-05-05T09:20:51Z

Je ferme les yeux. Très vite, je suis surpris par le non-silence. Un corvidé, une mésange, d'autres oiseaux non identifiés — il en va pour moi des oiseaux comme des fleurs et des odeurs : j'aime jouer avec leurs noms, qui bien souvent n'ont pas besoin de leurs chants pour chanter à mes oreilles. Ma respiration aussi et, bien sûr, à présent que je me concentre pour mieux décrire ce vacarme discret, mes doigts qui courent sur le clavier. L'appel sans allégresse d'un train dans le lointain.
Sans objet, sans sujet, ce besoin d'écrire. D'enchaîner les mots, sans queue ni tête. Des images défilent devant mes yeux — ces yeux qui errent dans le vide devant moi, voient sans voir, ou quand la projection mentale d'une image se surimpose au réel devant soi.
D'autres jadis en auraient fait un poème. Auraient évoqué l'ouate de cette quiétude, se seraient peut-être plongés dans des abymes de perplexité afin de trouver le mot juste, la rime.
Pas moi. Encore moins aujourd'hui. Je ne veux pas le mot juste. Je veux le mot qui vient. Sans réfléchir, sans barrière.
Mais il est 10h. Il fait gris, il fait doux, l'indifférence domine. Je ne suis pas fatigué, encore mois épuisé. Voilà des années que je n'ai plus lâché prise. Fut un temps, en effet, où j'écrivais préférentiellement au cœur de la nuit — j'aimais cette qualité du silence, même au cœur de l'urbs, j'aimais ce calme, j'aimais l'idée d'être le seul ou presque à ma table à c't'heure, j'aimais aussi sentir l'épuisement me gagner, comme une vague qui m'aurait porté sur le rivage, inanimé, c'était là que mes barrières inhibitrices tombaient enfin, là que l'esprit lâchait la bride au verbe. Où je pouvais oser, sans ce surmoi insupportablement snob.
Alors je tente de retrouver ce sentiment, artificiellement, le recréer, presque me forcer à tomber les masques. Au reste, j'ai développé tellement de techniques, de petits trucs, pour m'aider à m'endormir ou me rendormir par exemple, pour calmer mes émotions, pour passer à autre chose. Pourquoi ne parviendrai-je pas à mettre au point un truc pour mettre à bas ce qui me sépare d'une écriture fluide et sans obstacle.
Pour l'instant, ça passe par la discipline : me forcer à écrire deux pages. Une de pensée quelconque, ce qui me passe par la tête, parfois d'une bêtise sans nom. Une autre de roman. Avant tout autre travail d'écriture. Non pas des gammes — puisque, finalement, ces deux pages contiennent plus de littérature que tout ce que je pourrais bien écrire par la suite dans la journée. Direct, dans le bain, avant que l'esprit de s'embrume de toutes les petites vétilles et mesquineries qui viendront immanquablement dans la journée.

La destruction du souvenir

Jérémie Szpirglas — 2026-05-04T09:24:43Z

J'écris « Ouf ! » parce que j'ai beaucoup de mal à lire ces temps-ci. Mais ce n'est pas à ce sujet que je veux écrire ce matin — ça viendra une autre fois, en espérant que je n'éprouverai jamais, au grand jamais, le besoin d'écrire une sequel à Pater Dolorosa. Perspective intolérable.
Revenons donc à Lieux. Le projet devait durer 12 ans, et comprendre deux textes par moi. Ce qui fait, a priori 244 textes — projet ambitieux s'il en est. Pour diverses raisons (notamment la constatation que tout cela pouvait parfois un peu tourner en rond, ou que le choix des lieux n'étaient peut-être pas le plus judicieux), Pérec n'est pas arrivé au bout et n'a produit que 135 textes — ce qui n'est déjà pas mal, avouons-le. Pas sûr que j'aurais été aussi loin. Mais cessons d'essayer de se comparer, ça fait trop mal.
Le dernier texte écrit, le 27 septembre 1975 vers 2h du matin, mérite à peine le nom de « texte ». Ce devait être une description « réelle » de la rue Vilin, c'est-à-dire la rue des premières années, la rue de l'enfance, la rue d'avant la catastrophe. Le voici, et le contenu est assez éloquent, dirons-nous :
« Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du côté impair de la rue »
Parmi les lieux de Lieux, la rue Vilin figure parmi les plus intéressantes. Et c'est sans doute là que le projet même aurait pris tout son sens. Évidemment parce que c'est, comme je l'ai dit, la rue de l'enfance — avec, encore, les vestiges des parents, et notamment l'inscription « Coiffure pour dames » qui témoigne du salon tenu par la mère de Pérec, avant sa déportation.
En tant que telle, la relation des souvenirs qui y sont liés, de plus en plus incertains, de plus en plus flous à mesure que tombe les brumes du temps, est de plus en plus épurée, dans un rapport inversement proportionnel à l'émotion provoquée par sa lecture.
D'autre part — et c'est la magie de la coïncidence —, des pans entiers de cette rue avaient été déclarés insalubres et, sur les deux-tiers de sa longueur originelles, le bâti dans son entier (et tout le quartier avec) a été détruit pour laisser place en 1988 au Parc de Belleville.
Lorsque Pérec se lance dans Lieux, les destructions ont déjà commencé. Le projet exigeant de lui qu'il revienne chaque année décrire la rue, on ne peut que constater l'avancée du chantier.
En septembre 1975, c'est le dernier vestige de l'enfance de Pérec — et de ses parents — qui disparait.

Des amphéts pour un amphi

Jérémie Szpirglas — 2026-04-30T08:20:52Z

Des amphéts pour un amphi : le titre a jailli comme ça, brut, dans mon esprit, à la lecture d'un article de presse sur l'usage non médical de psychotropes par des étudiants stressés, imaginant ainsi démultiplier leurs capacités.
Aussitôt ce titre m'a paru parfaitement à sa place dans une collection comme la Série Noire. Mais pour quel roman ? Petit exercice : à partir d'un titre donné, tenter d'esquisser une intrigue, un pitch.
Le plus évident — en lien de surcroit avec la lecture qui l'a fait naitre — serait que cela se passe dans un milieu universitaire. Mais alors quoi ? Un trafic de drogues parmi les étudiants qui tournerait mal ? Pourquoi pas. Ça fait un peu réchauffé, mais il y a du potentiel. Ce serait toutefois un sujet un peu trop « social » pour la Série Noire, non ? Pas suffisamment distancié, ou acide ?
Dans ce goût-là, on pourrait alors penser plutôt à une histoire à la David Lodge : parmi les professeurs et leurs assistants ? Quand David Lodge rencontre #MeToo ? Ça commencerait par une soirée qui semble avoir mal tourné : l'overdose d'un professeur — pour éviter les clichés, je pencherais pour un professeur jeune (pas un vieux mal blanc en tout cas). Un professeur qui ne semble jamais avoir fait de vague. Rapidement, le détective en charge de l'enquête découvre qu'il n'est sans doute pas mort là où on l'a trouvé (dans un bureau de l'administration, mettons, même pas le sien), mais plus vraisemblablement au pied d'un tableau d'amphi (on retrouve de la poussière de craie sur ses vêtement, accumulée de telle sorte qu'on peut imaginer qu'il s'est roulé par terre). Mais la hiérarchie de la police a hâte de clore le dossier : l'overdose accidentelle, c'est parfait, c'est plausible, et ça permet de réaffecter les moyens à d'autres enquêtes. Mais notre détective flaire le gros coup. Il poursuit seul ses investigations, tente de tracer la drogue qu'on a détecté dans le sang de la victime. Au fil de ses pérégrinations, notre anti-héros va se faire tabasser par une petite frappe qui veut se faire remarquer par un gang de dealers (lequel, finalement, n'a rien à voir avec la choucroute), tomber amoureux de la veuve éplorée de la victime (pas si innocente que ça : il nous faut bien une femme fatale quelque part).
Finalement : l'overdose aura été vraiment accidentelle (il pensait prendre un doliprane, et ça n'en était pas), mais on aura mis au jour une sombre histoire de kidnapping, sur fond de vengeance politique (le préfet est trempé jusqu'au cou, et peut-être même l'Élysée ?).
Voilà. Reste à l'écrire. Et à tenter de réconcilier toutes les contradictions que, dans mon improvisation, j'ai immanquablement suscitées.

D'un lieu à l'autre

Jérémie Szpirglas — 2026-04-29T10:08:38Z

Peut-être inspiré par ma lecture de Lieux de Georges Pérec, me revient ces jours-ci en mémoire l'expérience étrange de ma découverte progressive de Paris.
Enfant ayant grandi en banlieue parisienne, ce sont mes parents qui m'ont emmené visiter Paris. Ils ont été mes guides lors de mes premiers trajets parisiens, le plus souvent en voiture. Quelques grands repères — des amers urbains, dirons-nous — jaillissaient ainsi parfois, au détour d'un trajet : la Tour Eiffel, le Louvre, le quartier d'affaire de Beaugrenelle en face de la Maison de la Radio, la Tour Montparnasse, Orsay, aussi, bien sûr, les Palais divers et variés. Ils surgissaient ainsi, isolément souvent, sans que je puisse véritablement établir de lien entre eux. Peu à peu, je savais que la fréquentation de certains lieux (musées, cinéma, logement de membres de la famille élargie) nous vaudrait sans doute de passer au pied de l'un ou l'autre. Mais ces relations entre lieux fréquentés et le territoire dans lequel ils s'inscrivaient étaient bien souvent assez lâches, tributaires, en outre, des itinéraires choisis par mes parents au gré des caprices de la météo ou de la circulation.
Devenu adolescent, j'eus bientôt le droit de sortir seul (enfin non, pas seul : avec mon frère la plupart du temps, puis avec des amis). La plupart du temps, c'était pour aller au cinéma. Pour des raisons pratiques (temps de trajets en transport en commun égaux pour les uns et les autres) comme de goût, notre préférence allait bien souvent aux salles de cinéma du quartier latin, ces salles où l'on pouvait découvrir tout un pan de l'histoire du cinéma, les grandes heures des drames, comédies ou westerns américains, de la nouvelle vague ou de Bergman, des Hitchcock et des Kubrick, des Kurosawa et des Lynch — j'en passe et des meilleurs.
Je savais comme y aller. J'avais fait le trajet de nombreuses fois avec mes parents, qui me les avaient fait répéter à l'oral plusieurs fois. Je n'avais donc pas de problème ni avec les horaires, ni avec les correspondances. Je connaissais aussi le trajet à pied de la sortie du métro vers le lieu où j'avais donné rendez-vous à mes amis.
J'avais une vision de Paris qui ressemble à celle de ces cartes de jeu vidéo de mon enfance, qu'il fallait absolument visiter en entier pour en avoir une idée. On commençait à un endroit, et un cercle s'éclairait alentours. Ce n'était qu'en envoyant l'un de nos personnages explorer les environs que les reliefs et éléments de paysage se révélaient.
Même chose pour moi à Paris : la carte des environs des stations de métro que j'avais l'habitude de fréquenter était tout éclairée. J'en connaissais les rues, les magasins, les restaurants. En revanche, aucune idée de comment on pouvait passer d'une zone éclairée à la voisine.
Ce n'est que pendant mes études que j'ai commencé à connecter les points — et quel sentiment merveilleux la première fois que, à la faveur d'une grève de transport, je découvris que je pouvais aller de Montparnasse à mon lycée du Quartier Latin en traversant le Luxembourg ! Puis, plus tard, au gré de mes promenades solitaires ou amicales, tout Paris s'est mis à s'éclairer ou presque. Je dis ou presque, d'abord parce que, comme on le sait, la forme d'une ville change plus vite que le cœur d'un homme — il faut donc réexplorer sans cesse les mêmes territoires pour les conserver éclairées —, ensuite parce que je n'ai évidemment pas eu l'occasion d'explorer tout Paris — et je continue encore aujourd'hui à découvrir des lieux.
Ces derniers mois, cette découverte se surimpose — un peu comme un calque par-dessus le quelque du réel présent — la carte de mon histoire familiale. Une histoire que je suis en train d'écrire, à l'aide des souvenirs des membres de ma famille, de la rue Vaucouleurs à la rue Alphonse-Karr, et jusqu'au métro Jaurès.

Je suis un écrivain idéaliste

Jérémie Szpirglas — 2026-04-28T07:47:12Z

Nulle question ici d'idéalisme politique — même si, hélas pour moi, je n'en suis pas dénué, ce qui m'amène bien des déceptions et des désillusions. Non. Ou alors d'une politique au-delà du jeu des partis et du pouvoir, une politique au sens noble, au sens premier. Et encore. Même pas.
Mon idéalisme, ici, concerne l'écriture — d'où l'expression « écrivain idéaliste ».
L'expression, aussi belle soit-elle, est toutefois bien trouble et le concept difficile à cerner. En vérité, il est en lien direct avec ce que j'écrivais hier, sur l'écriture comme succession de problèmes à résoudre. Mais plutôt que de me lancer dans une démonstration compliquée et sans doute abstruse, je préfère donner tout de suite un exemple : je suis incapable de doter mes personnages de défauts. Pas de petits défauts, de ces petites manies qui les rendent plus proches des lecteurs, plus identifiables, plus touchant aussi, souvent. Non. Je parle de gros défauts. De véritables défauts. De défauts véritablement rédhibitoires.
Alors oui, ils seront peut-être parfois un peu égocentrés, ou négligents, ou maniaques du ménage et du rangement. Mais toujours sur un fond de générosité et de bonté. Ils ne seront évidemment pas épargnés par les accès de colère — mais ce sera toujours justifié par les circonstances.
J'aurais par exemple du mal à écrire un personnage violent. Un homme qui frappe, qui viole. J'ai bien un narrateur qui tue — mais il tue ses psys, difficile de ne pas y voir un symbole. Et il n'a pas un tempérament violent. Il n'a absolument aucune envie de voir souffrir ses victimes, et de retire de son crime nulle jouissance, nulle satisfaction directe. Ses crimes sont un travail de deuil.
Les seuls personnages malhonnêtes ou malveillants, sinon carrément maléfiques, que l'on croisera dans mes romans sont directement inspirés de personnes réelles — et mentionnées de manière très lointaines, comme participant du contexte, du décor de l'action, comme lorsqu'on fait se dérouler une scène de jalousie au cours d'un orage : l'orage fait partie du décor, mais nullement de l'action. Leurs modèles existant bel et bien dans notre monde, je n'ai aucune difficulté à leur rendre leurs défauts manifestes.
Est-ce à dire que je manque d'imagination concernant les travers du genre humain ? Peut-être. Plus vraisemblablement, j'ai peur qu'ils apparaissent trop antipathiques.
Conscient de cette lacune, j'y travaille. Je me force. Dans le roman en cours, l'un de mes personnages se distingue par sa lâcheté et sa mollesse — là encore, il y manque une véritable intentionnalité, mais on ne peut pas se refaire d'un coup, si ? Promis, à l'avenir, je me pousserai dans mes retranchements, je me sortirai de ma zone de confort, et je donnerai à mes personnages tout le relief qu'ils méritent.

Approcher l'écrire comme une succession de problèmes à résoudre

Jérémie Szpirglas — 2026-04-27T09:34:10Z

Je l'ai déjà mentionné ici à plusieurs reprises : mes amis éditeurs se moquent souvent de mon besoin (plus qu'une tendance, plus qu'une envie, moins qu'une exigence) d'adosser mes écrits à une superstructure faite autant de contraintes d'écriture que de surmoi. Pour dire simple : je me complique la vie.
Il n'en demeure pas moins que l'écriture se présente bien souvent, à moi du moins, sous la forme d'une succession de problèmes à résoudre. Certains semblent très simples a priori : trouver des noms à mes personnages, par exemple. Certes, c'est plus simple que de trouver des noms à ses propres enfants — personne d'autre ne vient perturber le processus avec ses propres idées et vetos —, mais ça reste un casse-tête : le nom doit inscrire le personnage dans son paysage en même temps que dans le contexte de l'intrigue. Et le vécu de l'écrivain, ses connaissances, amitiés et inimitiés, ajoutent aux atermoiements.
D'autres relèvent de la narration, ou plutôt de la théorie des graphes (aller d'un point A à un point B dans l'intrigue). Ce n'est pas une mince affaire. A priori l'essentiel de la production romanesque consiste à varier autour de canevas établis depuis des siècles, trouvant leurs sources dans les divers mythes fondateurs de nos sociétés — le métier de l'écrivain est de parvenir, d'une manière plus ou moins originale, à interpoler au sein de ces canevas, à en explorer des secteurs plus rarement développés, à en creuser certains thèmes plus que d'autres. Bref : aller d'un point A à un point B. Longtemps j'ai cru que les écrivains qui prétendent que « leurs personnages les ont pris par la main pour faire avancer l'intrigue » étaient d'indécrottables bonimenteurs, voire des charlatans, ou carrément des crétins. Jusqu'à ce que, récemment, ça m'arrive justement. Même si je ne suis pas dupe : je sais tout ce que ces personnages portent en eux d'autres personnages que j'ai déjà lus ou vus au théâtre ou au cinéma. Dans une scène en particulier, je sais combien j'ai instillé de Cary Grant et de Katherine Hepburn dans mes deux protagonistes, qui ont produit justement cette escapade que je me suis efforcé de suivre avec ma plume. Mais c'est bien eux qui m'ont pris par la main. Pas de doute.
Les problèmes d'écriture sont si nombreux que je ne pourrai pas en faire de liste exhaustive ici : ils relèvent de la structure comme du détail (et parfois des deux : par exemple, jusqu'à quel degré de détail pousser une scène, une description, une conversation ?), de l'imaginaire comme de la discipline, de la disponibilité d'esprit et des inhibitions propres à celui qui écrit.
Sur certains textes, je me force à avancer dans l'écriture, et je laisse dans mon sillage nombre de problèmes, me disant que je les résoudrai plus tard. Sauf que ce plus tard arrive un jour, et je m'arrache à présent les cheveux pour y trouver des solutions, une par une. Des solutions qui, parfois, par voie de conséquence, un peu comme les battements d'ailes d'un papillon, bouleverse toute la structure. Et soulèvent donc, nécessairement, de nouveaux problèmes.
Pas facile, ce métier.

Breaking the fourth wall

Jérémie Szpirglas — 2026-04-24T09:06:23Z

C'est une solution que j'ai trouvée pour débloquer certaines situations problématiques dans l'écriture du texte en cours — un roman, une comédie romantique même, pour ne rien cacher.
Comme à mon habitude, dirait un de mes amis éditeurs, je me complique la vie avec toute une série de contraintes dans cette écriture — on ne se refait pas. La contrainte est pour moi tout à la fois un aiguillon et une manière de me dire que je ne suis pas complètement à côté de la plaque. De pouvoir, aussi, me réclamer de certains de mes auteurs préférés — ce qui n'est pas la meilleure des motivations, je le concède. Il n'en demeure pas moins que les contraintes sont aussi une aide, une échappatoire lorsque je suis dans un mauvais pas.
Ces derniers temps, toutefois, la contrainte m'égarait, me poussait dans un cul-de-sac, dont je ne savais trop comment me dépêtrer. J'aurais pu contourner ladite contrainte — mais elle était trop belle à mes yeux. En l'occurrence c'était une référence, une référence qui fait partie de mon panthéon — difficile de l'ignorer. D'autant que ça faisait aussi tomber toute une série de péripéties à venir dans le texte (en l'occurrence, le problème qui se pose intervient dès le premier chapitre : le manuscrit est bien plus avancé que ça mais, au moment d'écrire le premier chapitre, je me suis dit que je reviendrai plus tard sur ce problème, il me fallait avancer, à toutes forces, pour abandonner loin derrière moi l'inhibition de la page blanche. Sans me rendre compte que ça me bloquerait à présent : tout l'édifice tient à peu près, mais si j'enlève cette référence, j'ai peur que tout s'effondre. D'où un retour inévitable de l'inhibition).
Et puis hier a jailli l'idée salvatrice — du moins c'est l'impression qui domine aujourd'hui. L'adresse au lecteur — mettre à bas le quatrième mur, comme disent nos amis anglosaxons du théâtre et du cinéma. En m'adressant au lecteur, je pouvais tout à la fois assumer la référence et lever le voile sur les contraintes d'écriture. Je me suis rappelé les heures délicieuses que j'ai passées plongé dans le « Cahier des Charges » de La Vie : Mode d'emploi.
M'est revenu aussi à l'esprit cette adresse au lecteur dans la Recherche — est-ce dans La Prisonnière ? Je ne sais plus, il me semble. Voulant évoquer une interaction intime entre le narrateur et Albertine, Proust est bien embêté, lui qui n'a pas donné de prénom à son alter ego. Il se résigne donc à un pis-aller, expliquant en substance que, si le narrateur avait le même prénom que l'auteur de ces lignes, Albertine l'aurait appelé « Marcel, Marcel, Marcel ». Ce n'est pas à proprement parler une rupture dans le quatrième mur, mais presque, au sens où l'on y franchit fugacement cette frontière délicate et intangible qui sépare le monde de la fiction du monde de l'écriture.
Dans le roman en cours, j'ai l'intention d'avoir plus souvent recours à cette forme de distanciation de l'écrivain, si omniscient soit-il, avec sa création et ses personnages. Le projet lui-même du roman me semble en outre accepter, sinon encourager, cette « astuce » d'écriture.
Je mets délibérément « astuce » entre guillemets, parce que cela me rappelle ces « astuces » auxquelles ont parfois recours les matheux dans leurs démonstrations — qui sont comme des micros « Deus ex Machina » au cœur du théâtre mathématique.

Créer n'est pas une drogue (hélas)

Jérémie Szpirglas — 2026-04-23T08:09:50Z

Si les artistes sont parfois caricaturés en victimes de diverses addictions — lesquelles, pour faire simple, découleraient du même déséquilibre qui les pousse à créer —, mon sentiment demeure que l'acte de création n'a absolument rien d'une drogue.
D'abord, pas d'effet d'accoutumance : l'usage régulier de la plupart des drogues amène généralement une dégradation de leurs effets, et donc à une augmentation des prises. Tout le contraire de l'acte de création, ce me semble : plus on pratique, plus les effets de cette pratique s'améliorent. On pourrait se dire que ça pourrait à son tour conduire à une augmentation de ladite pratique — à la manière des bigorexiques, qui s'entrainent toujours plus jusqu'à la rupture. Peut-être, mais cela ne me parait pas flagrant. La joie de créer peut certes pousser à s'y oublier — il faudrait peut-être se livrer sur ce sujet à une étude plus approfondie —, jusqu'à négliger ses proches et ses responsabilités. Mais est-ce là le fait de l'acte de création lui-même ou du caractère solitaire, voire égocentré, du créateur lui-même ? Chaque créateur étant bien entendu doté de sa propre personnalité, bien souvent indépendante de son besoin de création : on a des créateurs généreux et attentifs aux autres, aussi bien que d'immondes salauds. Sans présumer, du reste, de la qualité de leurs productions respectives.
Autre similitude avec les drogues : le high que certaines situations de création procurent. Quand tout s'enchaîne parfaitement, quand les idées se suivent de manière fluide, permettant d'élaborer, en les enchâssant les unes aux autres, une structure cohérente, qui semble s'imposer d'elle-même. Ce sont des moments rares — un peu comme ces sentiments de « flow » décrits par certains sportifs à qui tout semble réussir (je m'aperçois tout soudain de mon recours un peu excessif à la comparaison de l'acte de création avec le sport) —, et extrêmement gratifiants. Au point que l'on voudra à toute force les reproduire, tachant d'en recréer le contexte ou l'alchimie mystérieuse — avec un succès pour le moins aléatoire, avouons-le. Cependant, c'est là justement que se fait la grande différence avec la drogue : le high n'est ici nullement garanti. Et beaucoup plus rare. Il faut s'armer de patience, oublier toute impulsivité, tout en restant à l'écoute de son instinct.
Tout cela étant dit, je me prends parfois à rêver d'une drogue qui pourrait déclencher, encourager, focaliser l'acte de création — dans l'espoir, peut-être, d'atteindre cet élusif high créatif. Quel confort ce serait de se dire que mon métier ne reposerait pas alors sur une incertitude ontologique, plombée, en outre, par mes inhibitions propres, sans parler de mon addiction peut-être atavique à la procrastination.

Revenir

Jérémie Szpirglas — 2026-04-22T09:31:28Z

Je reviens beaucoup ces derniers jours sur des textes anciens. Le premier roman que j'ai achevé, par exemple. Que j'aimerais reprendre pour lui donner une forme plus aboutie. Il fut abouti. Mais, sur les conseils de divers éditeurs qui manifestèrent, tour à tour ou en même temps, leur intérêt, je l'ai travaillé longuement, selon des indications et conseils parfois légitimes, parfois même pertinents, mais généralement entrant en totale contradiction les uns avec les autres. Pendant un temps, j'ai ainsi eu quatre versions sur lesquelles je travaillais en parallèle, chacune destinée à un éditeur en particulier. Finalement, trouvant qu'il y avait des choses bien dans chaque version, j'avais voulu en faire une synthèse, dans une version unique. Laquelle s'avère aujourd'hui totalement boursouflée. J'ai l'habitude de la décrire comme un roman affligé d'un cancer généralisé : diverses tumeurs gonflent çà et là, correspondant chacune à une direction dans laquelle on m'a conseillé de le retravailler, mais déséquilibrant totalement le texte dans sa globalité.
Tout ça pour dire que ce premier roman fait partie de quelques textes sur lesquels je reviens depuis quelques semaines ou mois. Ce n'est pas un exercice facile. Un peu comme de regarder une photo de soi voilà plusieurs années : on se reconnait bien sûr, mais quel accoutrement ridicule ! Et puis cette coiffure…
Pas facile aussi car comment les reprendre : doit-on tout réécrire (c'est très décourageant) ? Élaguer seulement ? Mais alors jusqu'à quel point ? Réécrire seulement quelques passages, mais alors où s'arrêter ? Je n'ai pas de réponse toute faite. D'autant qu'avec le temps mon écriture a changé, je ne recherche plus les mêmes rythmes, les mêmes effets, la même musique. Le vocabulaire aussi évolue — les envies surtout. Alors comment réécrire sans dénaturer ? Et pourquoi pas, du reste, ne pas dénaturer.
Revenir sur un texte, même sans reprendre les fragments déjà écrits, c'est aussi continuer, prolonger. Et ça n'a rien de naturel non plus. Plus encore que dans la reprise d'un texte abouti, il faut veiller à rester fidèle au ton initial, à l'intention — ou pas, du reste. Y a pas de règles non plus. Mais quelque chose d'un peu frustrant à ne pas réussir à reprendre là où on s'est arrêté. On n'a plus les jambes. Il faut s'échauffer, se remettre en train, tenter de se replonger dans l'ambiance — réécouter des musiques ? Se rappeler des belles choses ?
Écrire est une torture de tous les instants. On se demander vraiment pourquoi on le fait.
Alors l'autre solution, qui pointe son nez : revenir sur un texte — le revoir, le réécrire, le prolonger — avec l'aide de l'IA ? Et son cortège de peurs : peur de se faire piller — fournir le point de départ, c'est aussi donner plus qu'on ne reçoit —, peur d'aimer cette paresse, ce confort, peur de douter de sa paternité, peur du regard des autres aussi, sans doute.
Alors je n'ai pas franchi le pas. Pas encore du moins, pour mes travaux strictement littéraires. Je n'insulte pas l'avenir, mais j'aimerais pour l'instant éviter. D'autant que je n'ai pour l'instant constaté aucune rupture esthétique, aucun éclair de génie venant de l'IA, dans quelque domaine que ce soit. Puissance oui. Consensus parfois brillant. Mais rupture, disruption ? Ça viendra peut-être.
La question est : une rupture esthétique purement IA ne serait-elle pas véritablement appréciable et appréciée que par l'IA et autres entitées de cet acabit ? Si l'IA se met à être artiste, pourquoi son art serait-il destiné à l'humain ? Ne serait-il pas destiné aux autres IA ?
Quand je pense aux mathématiques ou à la physique, j'apprécie particulièrement la beauté intrinsèque que peuvent dégager les démonstrations, les raisonnements, voire les développements structurels les plus théoriques à partir d'un système axiomatique apparemment simple. De même, je ne code plus depuis bien longtemps, mais je sais que certains codes informatiques peuvent être beaux et élégants.
La beauté est multiple et jaillit parfois de lieux inattendus. Il est fort probable que si (et j'insiste sur le « si »), un jour, l'IA devient IArt, cette beauté sera bien différente de celle qu'on connait. Sera-t-elle en mesure de nous faire vibrer, de toucher nos sensibilités humaines ? Pourrons-nous alors véritablement parler de rupture esthétique ?

Il parait qu'y a des choix.

Jérémie Szpirglas — 2026-04-21T08:02:01Z

Il parait qu'y a des choix. Oui, des choix, c'est comme ça qu'on dit. On dit des choix, c'est comme ça qu'on dit. Des choix à faire. Oui. Tous les jours. Oui. Des petits choix, le plus souvent. Comme les petits trous de la chanson. Des petits choix, tout le temps, ou presque. Pas chaque seconde, pas chaque minute, mais quand même. Souvent on s'en aperçoit pas. Quelqu'un marche, en face de moi, et vient vers moi, sur ce trottoir bien étroit : comment éviter la collision ? Passerai-je à droite ou à gauche ? Mettrai-je un pied dans le caniveau (y a-t-il de l'eau dans le caniveau ?) ? Et le choix se fait. Parfois le même qu'en face, auquel cas il faut changer d'avis — il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis. Alors on change d'avis, et l'autre en face n'est pas un imbécile non plus, il change d'avis en même temps, et on n'est pas dans la merde.
Plein de petits choix, comme ça, tout le temps. Et parfois des grands. Des grands qu'on prend aussi parfois sans le vouloir. Parce que certains petits nous forcent à prendre des grands. Ne pas savoir quoi faire un soir, choisir par défaut d'accompagner un ami à une fête. Voilà un petit choix. À cette fête, une jolie fille. Allons lui parler. Encore un petit choix — un peu plus gros, parce que ça demande du courage quand même. Et de fil en aiguille, des choix de plus en plus gros. De plus en plus grands. Et d'autres qui nous filent entre les doigts.
Il parait qu'y a des choix. Le choix de rester au lit un matin. Le choix de ne pas faire ce pensum, parce que bon. Le choix de ne pas faire d'études — et pourtant de continuer, toute sa vie, à étudier, à apprendre. Mais sans rien pour le prouver. Encore un choix. Un gros choix. Qui longtemps a paru anodin, mais qui ne l'est peut-être pas tant.
Le choix de dire stop. Et l'impossibilité de dire stop.