Inachevé.net

Que veux-tu dire ?

Jérémie Szpirglas — 2026-06-19T09:01:55Z

Que veux-tu dire quand tu crées ? Que veux-tu dire quand tu écris ? Veux-tu d'ailleurs dire quoi que ce soit quand tu écris ? Ou alors écris-tu parce que c'est comme ça, parce ça se fait, c'est ce que tu as choisis de faire, parce qu'on te le demande aussi, souvent ? Pourquoi ce mot ? Et celui-ci, que tu mets juste à côté, pour lui tenir compagnie — a priori pour l'éternité, tu les as posés ensemble, c'est fini, on espère qu'ils s'entendront bien parce que ça ne bougera plus ? Parce qu'ils prennent vie, ces mots, une fois posés ensemble, c'est la vibration entre eux qui les anime, comme ces battements interférentiels entre deux notes proches en fréquence produites ensemble, cette irisation du timbre — irisations de la lumière aussi, de deux étoiles lointaines qui nous paraissent proches (souvenir incertain du Michelson, il doit bien y avoir des lasers qui trainent là-dedans) ? Alors pourquoi les mettre ensemble ? Pourquoi raconter cette histoire ? Ou plutôt re-raconter cette histoire déjà mille fois narrées ? Pourquoi ces élans amoureux, ces désespoirs terminaux ? Pourquoi imaginer ces trajectoires, ces personnages, ces décors ? Pourquoi les inventer alors que le réel est là ? Comme si le réel ne suffisait pas, comme s'il n'était pas suffisamment éloquent ? Pourquoi aller chercher des dispositifs, des formes, des plans, comme pour ordonnancer le chaos ? Au lieu de raconter le chaos lui-même ? Comme si on voulait absolument faire cracher le chaos, lui extirper des aveux à tout prix ? N'es-tu point, toi, créateur, le tortionnaire du réel, auquel tu tiens absolument à faire dire ce que tu veux entendre ? Tu les lui feras signer, ses aveux, au réel ? Tu te crois assez puissant pour ça ? Tu crois en avoir le droit ? Tu crois avoir les moyens de le faire parler ? Mais, et on en revient toujours là, pour dire quoi ? Pourquoi veux-tu dire ce que tu veux dire quand tu crées ? Parce que ça te rassure ? Parce que ça te conforte ? Parce que ça te pousse dans tes retranchements ? Parce que ça t'amuse ? C'est du beau, tiens — et tu voudrais qu'on te félicite pour ça ? Parce que tu as réussi à détourner le réel ? Parce que tu es parvenu à en exprimer comme une huile essentielle de vérité, que tu verserais précautionneusement dans une petite fiole, tel un philtre d'amour ? Et qui voudras-tu enivrer de ton philtre ? Alors c'est pour ça que tu crées ? Finalement, as-tu quoi que ce soit à dire ?

Insomnia

Jérémie Szpirglas — 2026-06-18T07:26:27Z

Depuis la plus tendre enfance, il se voyait comme l'inéluctable perdant d'un combat perdu contre l'insomnie. Un temps, il avait contourné la lutte, repoussant toutes les nuits le sommeil au plus profond de l'obscurité, laissant la physiologie faire le reste — mais c'était l'époque bénie où il était seul à déterminer les contours de son cycle nycthéméral, époque révolue hélas. À sa réticence involontaire à l'endormissement s'étaient de surcroit ajoutés d'autres petits obstacles à la sérénité vespérale — obstacles certes adorables mais qui n'en générait pas moins énervements, inquiétudes, énurésies.
Exception faite de cette parenthèse enchantée, chaque soir depuis aussi loin qu'il s'en souvenait, il avait recours à un rituel. Rituel appris, auto-imposé, peaufiné au fil des semaines et des mois — un rituel qui lui semblait avoir mieux fonctionné, ou plus fréquemment peut-être, que tout autre, du moins quand il parvenait à s'y tenir — un rituel auquel il revenait invariablement : il se racontait des histoires. Des histoires dont il était le héros, bien sûr. Tour à tour espion, médecin, pilote d'avion, ou tout simplement lui-même, entouré de ses proches et amis. Il faisait face à des défis formidables, des éléments déchainés, ou au contraire à un calme si plat qu'un canal s'était pendu. Quand il était plus jeune, il s'imaginait rencontrer enfin l'amour fou. Depuis qu'il l'avait rencontré, il s'imaginait ne pas le perdre.
Seulement, ce rituel eut bientôt un défaut : il marchait trop bien. Pire, la technique était si efficace que l'histoire n'avançait jamais. Et quand il était parvenu à la faire avancer, il oubliait le lendemain l'épisode précédent, perdu dans les brumes de l'assoupissement, et se voyait contraint et forcé à reprendre toujours au même endroit.
S'il parvenait enfin à dormir, il le vivait comme un véritable drame, sinon un authentique cauchemar. Parce que notre homme aurait voulu se rappeler de ces fables et les écrire : elles lui semblaient si fabuleuses, il était persuadé qu'elles lui apporteraient enfin le succès qu'il recherchait — best-seller, blockbuster. Il se rappelait cette anecdote racontée par Alfred Hitchcock à François Truffaut, d'un scénariste qui se réveille chaque matin avec la certitude d'avoir rêvé d'une histoire exceptionnelle, dont il ne garde hélas aucun souvenir. Il décide un soir de poser sur sa table de nuit un papier et un crayon dans l'espoir que, dans un demi-sommeil, il y consigne l'idée aussitôt rêvée. Le lendemain matin, alors qu'il est en train de se raser, il se dit : « Zut ! J'ai encore rêvé d'un scénario formidable, et j'ai oublié. » Puis se rappel : il se jette frénétiquement sur son carnet et lit : « Boy meets girl (un garçon rencontre une fille). »
Au contraire du personnage incarné par Gary Cooper dans La Huitième femme de Barbe-Bleue de Lubitsch, qui espère trouver le sommeil en épelant « Tchécoslovaquie » à l'envers et finit par tomber amoureux de la femme qui lui a donné ce conseil, notre homme, lui, ne parvenait jamais à retenir ces fugaces instants de créativité pure et magique qu'il était parvenu à se procurer lui-même.
Gare à ce à quoi tu aspires : c'est souvent par là que tu seras le plus sévèrement puni.

Avancer à tout prix

Jérémie Szpirglas — 2026-06-17T09:26:13Z

Tête inclinée, regard fiché sur le sol.
L'ellipse de vision balayée de traits de lumière, points non fixés défilant.
S'accroche, butte sur une pierre saillante, une racine émergeant tel le dos d'un cétacé, une branche en travers.
Passés les premiers essoufflements, on avance, sans une pensée pour quelque but, on a le sentiment qu'on pourrait enchainer les pas sans fin, sans arrivée, sans bout.
On avance, les jours filent, lever, zénith, coucher, nadir, quelques sourires, quelques éclats, au passage.
Sur ces sourires, sur ces éclats, se concentrer, focaliser, tirer substantifique.
Retenir. En avançant. Avancer. En retenant.
Instants trop rares de pures émotions.
Puis laisser filer. Poursuivre la course.
En espérant qu'il y en ait d'autres.

Brouillard de l'avenir

Jérémie Szpirglas — 2026-06-16T07:24:18Z

Souvent, repensant à mes grands-parents plongés dans les guerres, je suis admiratif de la souplesse et de la ductilité dont ils ont fait preuve pour traverser ces périodes de danger. Comment faisaient-ils pour s'endormir le soir, l'angoisse ne les tenait-elle pas éveillés ? Comment abordaient-ils chaque journée, l'une après l'autre, sachant que leur poche de sécurité se réduisait comme peau de chagrin autour d'eux, jusqu'à s'évaporer tout à fait ?
Ma génération (en Occident du moins) est une génération chanceuse, bénie (si j'y croyais un instant). Le danger n'était pas inexistant, mais on le tenait à distance, suffisamment pour l'imaginer relevant de la même probabilité qu'une victoire à la loterie. D'autres menaces planaient d'autres épées pas tant de Damoclès que ça : le SIDA, les accidents de la route…
Aujourd'hui, j'ai le sentiment que, à mon tour, ma poche de sécurité s'amenuise. Et j'arrive à dormir. Pas forcément très bien. Mais j'y arrive — je suis épuisé, faut dire. J'ai du mal à aligner deux pensées lucides. Mais j'y arrive. D'autres angoisses, bien plus proches, bien plus douloureuses, masquent le brouillard de l'avenir. Et pourtant : j'arrive à dormir quand même.
La routine s'installe, pour laquelle j'imagine des rituels dont l'efficacité me surprend moi-même. Mais cette routine même semble vider parfois la substance des jours. Raison pour laquelle je tente de la déplacer, de la glisser, de forcer l'écart, d'inscrire même l'écart dans la routine elle-même — c'est l'objet de ces quelques lignes quotidiennes.
Ce pas de côté s'avèrera certainement inutile à l'échelle cosmique, et même sans doute à l'échelle humaine. Je ne sais même pas s'il aide mon sentiment de futilité, sinon de parasitisme. Probablement pas, tant il me force à me considérer moi-même hors du temps — bien qu'au cœur de chaque matinée. Pourquoi tiens-je tant à imprimer ma marque ? Quel est égocentrisme ? Et pourquoi cette marque serait-elle cette suite de quelques lettres, qui ne représentera jamais qu'une fraction infinitésimale, totalement epsilonesque, de la bibliothèque de Borges — quel besoin du reste de l'écrire, puisqu'elle y est déjà inscrite, potentiellement ?
Parce que c'est une discipline, un rituel, qui m'aide à passer le jour, à trouver le sommeil. Une forme d'ascèse. Pour la même raison que je prends mon petit déjeuner et que j'essaie d'éviter les excès en tout.
Et pourtant cette envie de fuir. Et pourtant.

Busy making other plans

Jérémie Szpirglas — 2026-06-15T06:32:15Z

« Life is what happens when you're busy making other plans. »
Il est bien gentil, John — ou le sage zen quelconque auquel il a chipé l'idée —, mais si on fait des plans (sur la comète), c'est peut-être qu'on a à faire. Ce ne sont pas des plans en l'air (et les parties de jambe avec), ils ne sont pas là par hasard. Souvent ils répondent à des impératifs (avec point d'exclamation), ils doivent remplir des obligations, assumer des responsabilités, nourrir les enfants, faire chauffer la popote, mettre du beurre dans les épinards (miam).
C'est pas la vie, ça, mettre du beurre dans les épinards ? Si c'est pas la vie, je veux bien être mangé à la place — des épinards ou du beurre, comme on voudra. Et si on ne suit pas ses plans… ben, on n'est pas dans la merde, tiens. Tu crois qu'ils vont nous donner du beurre — et même des épinards — si on ne se tient pas à ses engagements. Des engagements pris, laborieusement, au jour le jour, heure après heure : d'abord ci, puis ça, et encore ceci, après quoi cela, bien sûr, avec une petite pause déjeuner quand même entre les deux.
Alors il est bien gentil, le John — ou le sage shinto bas de plafond qu'il a pillé sans scrupule —, il avait pas à s'en soucier, lui, du beurre, ou des épinards — sans doute qu'il aimait pas ça, le sale gosse : je le vois bien rechigner, repousser son assiette avec une moue dégoutée, disant « J'aime pas », alors que la veille, ou la semaine d'avant, il avait dévoré, seulement pas aujourd'hui, aujourd'hui c'est caprice — c'était pas dans les plans, hein, papa ? Mais parce que c'est la vie : ton plan, c'était que je bouffe ton assiette d'épinards, mais non, moi, la vie, j'en ai décidé autrement, j'en veux pas de ton assiette d'épinards, et encore moins du beurre qui fond dessus. Alors, forcément, quand ni les épinards ni le beurre n'est un réel enjeu, alors on peut raconter des sornettes et dire que la vie c'est pas ça, la vie, c'est pas le beurre, c'est pas les épinards. La vie, c'est ce qui arrive pendant qu'on les prépare mais qu'on va pas les manger et qu'on va devoir les jeter, parce que ça va se perdre.
Alors quoi, la vie, c'est l'insouciance, c'est l'irresponsable, c'est l'aquoiboniste, c'est le j'menfoutisme ? C'est le j'reste au lit parce que je suis fatigué, non mais sans blague ? On verra bien. Et puis les plans, on peut les refaire, c'est pas gravé dans le marbre — non : seulement écrit sur une feuille blanche où se barrent un à un les items —, faut savoir être souple, agile, adaptatif, savoir improviser. Oui oui. C'est bien joli tout ça, mais y a dates butoir, ultimatum. On peut pas tous se permettre d'émettre des ultimatums et de les rallonger à tout bout de chant.
Alors, il est bien brave, Johnny — ou l'érudit sagace, frappé d'interdit, foudroyé de clairvoyance, qu'il paraphrase sans citer ses sources —, lui chantait tout l'été, et puis dansait aussitôt après, tout le monde en r'demandait.

Coupable

Jérémie Szpirglas — 2026-06-11T07:29:41Z

Un brouillard tombe alentours
Sphère de semi-obscurité — un mètre et demi peut-être
— au-delà le flou, l'incertain —
au-dedans le serrement, le nœud
pèse, surplombe, pointe.
Les images défilent, netteté imparable,
sautent comme la pellicule sur un projecteur hors d'âge,
ou plutôt ce diamant sur un vinyle trop souvent écouté
et cette image projetée en 360° sur la surface de la sphère
cette image que je ne veux plus voir,
cette image dont je suis responsable,
cette image qui me transperce le cœur,
cette image de l'irréparable sur le point de,
cette image de — bourdonnement, proximité de l'explosion
vient un moment où il n'y a plus qu'à invectiver
imprécater
maudire
mais qui ? sinon moi
moi dans ce brouillard alentours
moi qui veut ça suffit
moi qui ne voit pas le bout de la sphère
à moins d'un mètre et demi.

À bout

Jérémie Szpirglas — 2026-06-10T07:46:27Z

À bout — sans mot
Peur atroce — refoulée
Armée de larmes — au bord des yeux
Image gravée — imprimée
Fugace — insupportablement fixe
Comme ce soleil aveuglant dès que se ferment les yeux
Fenêtre enjambée — course folle
Violence de l'effroi — effroi de la violence
Égarement panique et absolu, qui reste
Comme une vilaine et entêtante odeur
Prête à agir
À l'envi et l'envers de tout
Ne s'en débarrasse pas qui veut
Inhibant le jour qui pourtant poursuit
Que sera la prochaine seconde, la prochaine minute ?
Comment pousser plus loin encore que le bout ?

Liminal

Jérémie Szpirglas — 2026-06-09T08:36:12Z

Sublime subliminal subliminaire subluminaire sublumineux surlumineux sable bitumineux
Sublime sous le seuil sur le seuil passé le seuil passées les bornes plus de limite
Sublime surlime dans un gâteau lime les barreaux sors du cachot
Sublime souvenir plaisir venir sous les draps de soie
Sublime stupéfait stupéfiant en arrêt
Sublime en quelques mots
Sublime en notes
Sublime stop
Sublime

- Langues oubliées

Sans filet

Jérémie Szpirglas — 2026-06-08T08:28:51Z

On entend souvent poètes et musiciens mettre leurs pratiques en relation : les deux manieraient les sons — les musiciens ayant là l'avantage de s'affranchir de la contingence d'un sens hérité, dont les poètes sont inéluctablement tributaires, en dépit de tous leurs efforts.
C'est un aspect de la langue qui m'a moi-même beaucoup préoccupé : dans Pater Dolorosa, je travaille la typographie, l'organisation de la page, de la ligne même (via exposants et indices) pour imprimer une musicalité supplémentaire à la langue, sinon un véritable contrepoint — la référence à Mallarmé ou Cummings est inévitable bien que non recherchée à l'origine.
Cependant, que ce soit dans mes humbles tentatives ou dans les expériences des plus grands, demeure un impensé, sur lequel même les tenants de la poésie sonore font l'impasse (sinon par la normativité de leurs propres versions) : l'interprétation.
Car si la langue est musique, alors le lecteur est interprète — mais l'auteur ne lui fournit, exception faite d'une ponctuation parfois très incomplète, aucune indication d'interprétation (à part peut-être, justement, Mallarmé, Cummings… ou moi (aller, j'assumer, je me mets dans le même sac) : ni tempo, ni carrure, ni accent (accent pouvant de surcroit ici s'entendre comme « accents toniques », « accents dynamiques » ou « accent régional » : la langue n'a pas la même musique selon l'origine du locuteur), ni durée des silences.
Bien sûr, le travail lui-même de la langue, ce qu'on pourrait parfois désigner sous l'étiquette bien floue de « style », suppose bien souvent au moins des courbes et des rythmes. C'est ce que Proust décrit (avec une métaphore poésie moderniste un brin comique a posteriori) comme « ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur » : Proust évoque là la viscosité de la langue, le martèlement de la pulsation qui l'emmène — presque un groove !
Je pense également à la phrase de Julien Gracq, qui se mâche, se rumine, que l'on ne peut jamais presser ou heurter, qu'il faut laisser couler — chaque fois que je prends l'un de ses livres, je mets bien une vingtaine ou une trentaine de pages à retrouver le flux nécessaire pour apprécier cette lecture à sa juste mesure. Je pense aussi au hoquet heurté, asthmatique (phtisique devrais-je dire) presque irrespirable, de Dostoïevski. Ces langues portent en elles-mêmes leurs propres indications d'interprétation — à la manière des fac simile de musique ancienne, dont les musiciens d'alors savaient d'eux-mêmes ajouter ce qui manquait, ces claviéristes qui réalisaient à vue l'harmonie d'une basse donnée, parfois sans chiffrage aucun.
Aujourd'hui, de même que la scène musicale abrite un immense éclectisme de styles et de sons, la langue est d'une variabilité extrême. Peut-être conviendrait-il donc aux auteurs d'indiquer en tête de chaque chapitre, de chaque paragraphe : Allegro, Andante, Langsam. Ou, mieux, à la manière d'un Satie : en forme de poire, comme une douce demande, hypocritement, à faire fuir… De la poésie jusque dans l'indication d'interprétation de la poésie.

Et si on n'a rien à dire ?

Jérémie Szpirglas — 2026-06-05T08:47:47Z

C'est une expression toute faite, pleine de bienveillance sans doute, mais qui a le don de m'agacer au plus haut point : « Cet.te artiste-là, il.elle a des choses à dire. »
Bien souvent, ma première réaction c'est : « Encore heureux ! Et puis quoi encore ? S'il.elle n'avait rien à dire, il.elle fermerait sa gueule, non mais sans blague ! »
Et puis ma deuxième : « L'important, ce n'est pas qu'il.elle ait des choses à dire (artiste/à dire : je viens de commettre un petit lapsus clavieræ), c'est la manière dont il.elle les dit. C'est la forme, l'expressivité, la media qui les transmet (vive le pléonasme), par lequel ce message, ce sentiment, transite, et sa capacité à faire entrer l'autre en résonance. »
Bref, j'ai bien conscience d'enfoncer ici des portes ouvertes. Mais que se passe-t-il si on a la forme, si on a le media, si on sait toucher, si on sait faire vibrer l'autre, mais qu'on n'a rien à dire ?
Raymond Devos disait : « Vous n'avez rien à dire, mais parlons-on ! »
Parler pour ne rien dire — on en connait tous des gens qui passent leurs vies à ça. Alors pourquoi ne pas créer pour ne rien dire. Créer pour créer, sans èthos, sans rien à exprimer. Du blanc.
Mais le pire n'est pas là : le pire est dans la prise de conscient, non pas qu'on n'a rien à dire, mais du sentiment que ce qu'on a à dire n'a pas vraiment d'importance, ne vaut pas de voler du temps à l'autre — car, après tout, l'artiste vole du temps, de l'attention, de la bande passante, même à son public, c'est un fait : ou s'il ne le lui vole pas, du moins l'échange-t-il justement contre cet èthos qu'il convoque en lui — frisson, plaisir, effroi…
Alors si souvent, cette question quand je parle de mon métier : « Et ton livre, de quoi parle-t-il ? »
Non pas : « Qu'est-ce qu'il raconte ? » mais « De quoi parle-t-il ? » Au sens de : quel en est le sujet, quel débat vient-il nourrir ou susciter ?
Certains de mes textes, de fait, ont un sujet (la psychanalyse, l'interruption médicale de grossesse, la marque pour le moins absurde que laissera l'homme sur sa planète, l'acte de création…), d'autres, en revanche, louchent vers le pur divertissement (avec quelques petites remarques à peine plus profondes semées au passage) — la forme devenant alors un fort enjeu.
En vérité, cette petite réflexion matinale rejoint celle d'une autre, voilà quelques semaines : Ernst Lubitsch aurait-il obtenu la Palme d'or ?