Inachevé.net

Insuccès

Jérémie Szpirglas — 2026-09-17T09:30:38Z

Ça ne sort pas
S'arrête au seuil des lèvres
À peine entrouvertes
Ça se bouscule, ça se presse.
L'égo le dispute à la pudeur
Qui gagne sans égard,
Ni regard.
On sait pourtant.
Ce qu'on vaut, ce qu'on veut.
Réserve, discrétion, imposture.
Savant déséquilibre — brutalité nette et sans ambages
Surtout ne pas s'imposer,
Surtout ne pas surplomber,
Surtout ne pas.
Surtout ne pas.
Résultat : pas.
Rien, on n'est rien, on ne devient rien, on ne sera rien.
On restera, petit, sans envergure.
Seul et sans égal.
Votif et fautif.
Ne sachant jamais prendre ce qui se saisit de soi.
Ne sachant, non plus, se faire plus cryptique que nécessaire.
Peur d'être incompris, et incompris de fait.
Personne ne t'attend. Personne.
Personne n'a besoin de toi.
Dispensable.
Et dispensé.

Traduire

Jérémie Szpirglas — 2026-09-16T09:44:01Z

L'enfant s'agite sur sa chaise haute. Tout son corps s'y met. Ses petites fesses remuent dans la couche, entrainant tout son siège dans un mouvement frénétique, heurtant au passage le pied de la table dans une paraphrase du Toltshock du Sacre du Printemps. L'air de la pièce vibre d'un seul bloc sous l'effet de la frustration.
L'enfant s'agite, les deux bras tendus devant son visage à l'horizontal, le regard comme aimanté par un objet inconnu, que l'on imagine caché dans l'espace qui lui fait face. Il chantonne un fredon entrecoupé de petits cris aigus et rapides, modulés par ses lèvres tour à tour ouvertes et fermés — tâchant à toute force de déchirer le rideau d'incommunicabilité qui l'enceint.
D'un coup, il s'immobilise, cesse son fredon. Il n'a pourtant rien obtenu. Les adultes autour de lui le regardent toujours d'un air ahuri, incapable de répondre à son besoin. Mais l'enfant se tait, et se tourne d'un coup vers son frère, à ses côtés. Il le regarde et on peut lire dans ses grands yeux une prière en même temps qu'une patience insolite. Il attend son traducteur. Le seul qui le comprenne. Le seul qui ait encore un pied dans le monde des sans-mots.
Le frère se prête de bonne grâce à l'exercice : il traduit. Sans même regarder l'enfant. En quelques phrases parfaitement tournées, il va droit au but. Il exprime le besoin, la frustration, la question qui brûle les lèvres — il en est d'autant plus ravi, que ce souhait, il le fait sien dans l'instant.
Quand le frère a terminé, l'adulte regarde l'enfant, comme pour chercher confirmation. L'enfant s'agite une fois dans sa chaise — un aller-retour unique, les bras à nouveau tendus, qui signifie « Bah oui ! »
On lui tend l'objet. Il le porte immédiatement à sa bouche — se demande s'il ne pourrait pas y avoir quelque chose de plus rapide, de plus efficace, une traduction simultanée, finalement.
C'est pourtant clair, non mais sans blague.

Nirvana

Jérémie Szpirglas — 2026-09-15T08:11:22Z

Lieu d'absence et de labeur, de détachement et de libération, de déchargement et d'ennui profond, lieu d'aisance et de mal-être, vomitoire et logorrhéique, acte sans but, vide de sens et pourtant chargé d'émotion, barque sur les flots, privé de voile et d'aviron, bouchon errant entre deux flots, galet en passe d'être poli, mais dont personne ne tirera le moindre ricochet, les écrit volent, la marche sur place, la lettre volée par son propre expéditeur, l'amant transi et timide, seul dans son coin, en soi et hors de soi, sans destination, le crâne se brise en deux d'un coup de hache porté de l'intérieur, les membres tombent l'un après l'autre comme un playmobil martyrisé, pantin désarticulé qui n'a même jamais eu l'espoir de s'incarner, riant aux éclats, rire jaune et sardonique, les moustaches qui tombent, le coin des yeux qui remontent dans un plissement méchant, tapis de rien moucheté de noir, et puis ce carnet, ces feuilles volantes, cette corbeille en attente, une douzaine de stylos dont seuls deux ou trois fonctionnent encore — mais lesquels ? —, une agrafeuse antédiluvienne, une corbeille de faux fruits — dessin maladroit —, une odeur familière, et ce rythme irrégulier, impair et passe, cette musique discrète qui témoigne, sans rien garantir.
Il faudrait pourtant en accepter l'évidence. Si ça ne sert à rien, pourquoi ça servirait ? Si ça n'aura absolument aucun impact durable, alors pourquoi le publier ? Écrire pour soi. Par nécessité, sans chercher la moindre reconnaissance, sans chercher le moindre lecteur. Se satisfaire de son génie unique et solitaire, dans sa solitude — sans remise en cause, c'est bien pratique. Sa satisfaire de sa médiocrité, surtout, de son petit point de vue, de cet éloignement de la poésie, de l'épopée et du romanesque.
Laisser aux autres le plaisir et se complaire dans la (dé)confiture.
Trouver son bonheur à écrire sans espoir.

Vingt-deux mois

Jérémie Szpirglas — 2026-09-14T10:26:43Z

Vingt-deux mois plus tard.
Un peu moins peut-être.
Ce n'est encore qu'un cratère béant.
Un cratère, entouré de palissades.
Grillages ou tôles, couvertes de portraits imprimés, dont l'encre,
après vingt-et-un mois d'intempéries diverses,
semble couler comme des larmes.
Photo sans photogénie : un chantier comme un autre.
Et puis non.
Cratère sans sens ni raison,
rempli de ferrailles, d'éclats de bitumes,
de fragments de béton, de shrapnels d'acier.
Terrain vague, comme à l'abandon — et pourtant rien de vague, ici. Aucune évasion.
Absurdité d'un monument votif dressé à la va-vite, dont les portraits de désolation couvrent la terre entière.
Le ciel est aussi bleu que ce jour-là. La chaleur, sans doute, aussi douce.
Il n'y a que le vide, l'absence, le néant.
Ce pèlerinage, que nous avons pourtant voulu, nous semble — on n'osera se le dire — tout à coup sans objet.
Anti-héros, anti-drame, anti-émotion.
L'histoire, elle, se poursuit, mais on est ici bloqué entre deux. Comme un deuil mal cuit, mal fini, que quelqu'un voudrait ne jamais clore.
Comme ce cratère, ce trou sans âme, que quelqu'un ne voudra jamais combler.

Souvenirs de ground zero, juin 2003.

Il règne

Jérémie Szpirglas — 2026-09-11T09:20:28Z

Il règne dans les rues de la ville un calme paradoxal. Non pas que tout soit à l'arrêt, loin de là. La délicate mécanique urbaine est à l'œuvre — les feux de circulation, les bus qui passent, les cinémas respectent les horaires des séances. La rumeur est bien présente, le ronronnement des voitures, la clameur d'un klaxon, le hurlement rauque d'une moto. Rien ne manque et pourtant. À l'œil comme à l'oreille, c'est difficilement quantifiable — peut-être des statistiques indiqueraient-elles une réduction de l'activité par rapport à une après-midi normale de rentrée, et encore — n'est-ce qu'une impression ?
Les cafés sont ouverts, mais les salles sont clairsemées. Et, surtout, relativement silencieuses. Personne n'ose hausser la voix. Rares sont les rires. Pourtant, ce matin, tout le monde s'est rendu au travail, à l'école — comme tous les jours. Tout le monde doit donc bientôt en rentrer, en toute logique. Mais personne n'ira faire les courses pour le dîner. Ou alors, très vite, le strict minimum. On se hâtera, comme si l'orage menaçait.
Sur les trottoirs, personne ne baguenaude.
Le temps semble comme suspendu, flou. N'avance plus. Tourne en boucle.
Et puis ces centaines d'écrans de télévision. Hypnotisants. Scotchants. De loin en loin, quelques rares groupes agglutinés devant — qui se dispersent très rapidement pour se reformer à quelques dizaines ou centaines de mètres.
Ces colonnes de fumée qui resteront à jamais dans les mémoires comme traversées, striées, des lignes des tubes cathodiques.
Bientôt, une tour tombe.
Sidération.
Sentiment d'irréalité, d'un mauvais film catastrophe.
Le speaker ne sait plus quoi dire non plus. Il balbutie, radote, ratiocine. Reste muet devant ces petites silhouettes qui semblent des pantins désarticulés jetés dans le vide — dont on n'ose imaginer la chute qui ne nous est pas montrée.
On ne sait ce qui se passe. On s'appelle, on se met en garde les uns les autres, on tente de se calmer mutuellement, on dit : « Rentre à la maison. S'il-te-plait, ce n'est pas sûr. » Mais on reste. On reste. On se raccroche à l'illusion d'une normalité en honorant un rendez-vous, en rejoignant une bulle d'amitié sécurisante. Une amitié dépouillée, à l'os.

Vestiges

Jérémie Szpirglas — 2026-09-10T08:21:55Z

De siècle en siècle, de millénaire en millénaire, la nature ne cesse de défaire ce qu'elle-même a fait. Après avoir lentement excavé une baie, la voilà à présent s'échinant à la combler. Elle a goulument monté des montagnes — tel un pâtissier ses blancs en neige ? L'érosion se chargera de leur ravaler l'ego. Que deux plaques continentales referment une mer, et voilà l'eau qui patiemment la rouvre, provocant au passage un déluge au proportions bibliques et arasant plus encore côtes et fonds marins, sans égard pour la faune ou la flore. Une flaque se forme, le soleil l'évapore.
La nature elle-même, au long d'un interminable (et jamais terminé) processus d'évolution, a fait apparaitre l'humain — et soyons certains qu'elle le fera disparaitre, et estompera le moindre signe de sa présence. Suffira d'attendre : viendra bien un moment où une subduction emportera tout cela par le fond magmatique, qui mêlera tout — et bien malin celui qui parviendra à y dénicher trace de notre passage.
Attendons quelques millions d'années supplémentaires, et c'est la planète tout entière que la nature ravalera. Quelle importance, au fond. Qu'y a-t-il là à sauver, véritablement ? En serions-nous dignes ?
La sélection naturelle, parfois, ne retient personne.
Et nulle arche pour sauver le moindre couple.
C'est sans doute très bien ainsi.
En attendant, il faut bien. Il faut bien quoi ? Il faut bien poursuivre. S'imaginer heureux.
Avec la chance de pouvoir envisager le moment où, enfin, on pourra se dire que tout cela fut bien bel et beau, qu'assez de bonheur a été semé autour de soi, et qu'on a le droit.
L'univers poursuivra sa course. Sans qu'on sache jamais où elle mène, et c'est tant mieux.
Et pourtant : justement. Savoir.
Est-ce cela qui me retient ? Cette soif ? Cette pulsion ?
Et puis cette félicité à écouter, voir, lire, embrasser, jouir, encore et encore, toujours et toujours.

Ruines

Jérémie Szpirglas — 2026-09-09T09:06:41Z

Plus rien ne tenait debout. Rien.
Faute d'entretien sans doute. Après tout il n'y avait plus personne pour le faire. Et même avant cela, plus personne ne savait comment.
De temps en temps, une structure déjà de guingois, brinquebalant au gré des vents rachitiques, finissait de s'effondrer, créant un petit éboulement qui se propageait, de proche en proche, tel ces dominos alignés — dans l'un des derniers bâtiments encore debout, d'ailleurs, des enfants jadis avaient créé un fantastique circuit, mais l'alarme les avait surpris avant qu'ils ne puissent terminer, on les avait appelé, et appelé encore, ils voulaient terminer leur jeu, mais les parents, comme de bien entendu, ne leur en laissèrent pas l'occasion (avec raison : le danger était imminent), alors ils avaient donné une pichenette au premier domino, mais le manque de de temps les avait empêché de tout vérifier et seul un petit mètre s'était étalé de tout son long : les vingt mètres restant étaient encore debout, et avaient résisté contre toute attente à toutes les avanies du temps ; c'était bien la seule invention (imparfaite pourtant) qui témoignaient encore du génie humain.
De leur côté, les continents avaient poursuivi leurs lentes et catastrophiques dérives. Des métropoles entières se retrouvaient au sommet des plus hautes chaînes de montagne — c'est ainsi qu'un feu de circulation, légèrement penché, marquait la nouvelle plus haute cime du monde, à 9354 mètres d'altitude, au niveau du cercle polaire arctique (lequel, en raison de la modification progressive de l'axe de rotation de la planète, était à présent 200 nautiques plus au nord). D'autres cités, jadis si arrogantes, gisaient sous des dizaines de mètres de basaltes et de cendres volcaniques.
Les eaux s'échinaient encore, elles aussi, à leur patient labeur, mordant cruellement rocs et bétons indistinctement, réduisant les uns et les autres à l'état de sable d'une finesse sans pareille. Grignotées, les falaises faisaient régulièrement basculer une tour ou deux dans le ressac. Les canyons creusaient si profond que des lacs, noyant le moindre vestige de présence humaine, étaient parfois nécessaires pour que l'eau puisse rejoindre la mer. Inutile d'invoquer la colère de Dieu : la nature se charge très bien elle-même des déluges et détruit tout aussi bien la moindre esquisse de Babel.
Tout romantique normalement constitué aurait trouvé là matière à contemplation et paisible mélancolie — mais les romantiques, eux aussi, avaient disparu. Il n'y avait pas de raison après tout, non mais sans blague.
Et les livres eux-mêmes.
Alors à quoi bon.

Mémoire

Jérémie Szpirglas — 2026-09-08T12:25:03Z

Voilà bien trois décennies qu'il n'a plus rouvert la partition. Trois décennies. C'est complètement fou. Bien sûr, entretemps, il a eu, à maintes reprises, l'occasion d'entendre l'œuvre — dans des interprétations variées, plus ou moins à son goût.
Pourquoi y a-t-il songé à nouveau ? Il n'arrive pas à se rappeler le fil de pensées qui l'y a mené. Ah si peut-être, maintenant qu'il se creuse les méninges, il se souvient : il sifflait un autre quintette. La Truite. Pourquoi ? Aucune idée là encore. Ce qui est certains c'est que, de La Truite au Quintette en Ut, il n'y a qu'un pas que son esprit a franchi d'un pas allègre.
Et c'est lui-même qui s'est lancé le défi : arriverait-il à se souvenir de tout ? Il réfléchit, fouille sa mémoire et s'avoue bientôt vaincu : impossible de retrouver le premier thème. En revanche, l'introduction ? Ça oui. Facile. Ce do tenu, sorti du silence, comme venu de nulle part, pianissimo, crescendo, nouvelle attaque fortissimo, puis decrescendo — suivi, comme une plaisanterie, de cette petite arabesque, qui ouvre la fenêtre sur un ciel soudain ensoleillé, pétillant et clair — qui donne envie de faire quelques pas sautillants, pour finir en suspension dans l'azur. Puis un ré, cette fois : pareil, tenu, crescendo, nouvelle attaque fortissimo, puis decrescendo…
Et c'est ainsi que, d'une note à la suivante, d'une mesure à l'autre, le tissu musical se déroule. Mais il ne retrouve pas encore le premier thème. Non. Pour cela, il faut terminer l'introduction, aller jusqu'au bout. Ce n'est qu'alors que sa mémoire, telle la tête de lecture d'un lecteur à bande qui n'a aucune idée de la suite, lui permettra enfin de fredonner le premier thème, ce saut de tierce suivi d'un arpège descendant, fugato, s'interrompant furieusement pour reprendre aussitôt.
Et tout déroule. Est-ce ainsi qu'un comédien se souvient de son texte ? C'est en tout cas comme cela que notre homme se souvient de la musique. Comme si la partition se réécrivait devant ses yeux à mesure qu'il en dévide la pelote — mais sans possibilité pour lui de sauter directement à un passage en particulier. Il doit bien exister quelques thèmes qu'il est capable de convoquer dans l'instant, mais pour la plupart, il est forcé de suivre pas à pas le chemin musical.

Au feu !

Jérémie Szpirglas — 2026-09-04T09:07:16Z

Le métier d'écrivain souffre d'un certain nombre de clichés — hérités, je pense, d'une imagerie typiquement américaine, laquelle s'inspire sans doute de modèles tels que Hemingway ou Scott Fitzgerald. Les bouteilles à moitié vides, l'épaisse fumée qui entoure l'écrivain qui travaille jusqu'aux premières lueurs de l'aube — il s'est réveillé au milieu de la nuit du sommeil de plomb dans lequel la soirée bien arrosée l'avait surpris, généralement débraillé sur un canapé prématurément usé. Tel un personnage de BD, il a toujours un feutre à bord court vissé sur la tête, penché sur une machine à écrire crépitante — remplacée ces dernières années par le clavier d'un ordinateur souffreteux couvert d'autocollants aux accents plus ou moins complotistes ou anarchistes.
Et puis — et c'est là le cliché que j'aimerais ici évoquer —, il est entouré d'une tripotée de feuillets à moitié noircis, farouchement froissés, roulés en boule et jetés au loin avec une rage plus ou moins contenue. Il y en a partout. Sous le canapé susmentionné, près de la fenêtre, en tas couvrant une autre bouteille à moitié pleine (cette fois), sous et sur le meuble sur lequel s'alignent bouteilles et verres sales prêts à l'emploi. Parfois, il y en a même quelques-uns qui ont trouvé le chemin de la corbeille à papier !
Alors voilà. L'écrivain qui jette. Et jette. Et jette. Toujours déjà insatisfait, à jamais recommençant. Sans aller jusqu'aux extrêmes d'un Kafka désirant ne rien laisser à la prospérité et destinant toute sa production à l'autodafé, l'écrivain jette. Sans cesse. Bien heureusement, avec l'avènement de l'informatique, le geste perd une part de sa transgression : ce ne sont plus des forêts entières que l'on sacrifie au manque d'inspiration — même si l'énergie nécessaire à ces inlassables réécritures n'est sans doute pas sans impact.
L'écrivain jette. Et moi aussi. Mais, si je suis honnête, ce n'est jamais aussi impulsif pour moi. J'ai même beaucoup de mal à jeter. Je travaille ces jours-ci à l'un des chapitres de ma comédie romantique et, le moins qu'on puisse dire, c'est que je n'en suis pas pleinement satisfait. Ça ne fonctionne. La scène même que je décris tombe un peu comme un cheveu dans la soupe. Il faut que je travaille davantage à l'amener. Mais la manière dont je l'amène, elle-même, est très maladroite. Je renâcle pourtant à la jeter. Je garde. On verra bien. Peut-être qu'en repassant dessus plus tard, dans les relectures prochaines, je trouverai le moyen de l'améliorer. En attendant, chaque mot, chaque phrase, chaque ligne est une torture. Une imposture. Mais je ne me résous pas à jeter pour autant.
Effacer tout, et on recommence. Se forcer à effacer. Ne pas jeter compulsivement, mais se faire violence. Violence stupide, puisque cette matière est foncièrement imparfaite ! Alors pourquoi ? Serait-ce une forme dévoyée d'angoisse de la page blanche ? Tout jeter implique en effet repartir de zéro, et c'est encore pire.

Pitch

Jérémie Szpirglas — 2026-09-03T14:48:44Z

Il ne s'agit pas simplement de présenter une idée. Mais de la raconter, d'emblée. De l'emballer, de l'encapsuler, et de l'amener presque naturellement dans la conversation.
Pour certains projets, c'est un exercice inlassablement peaufiné. Quand je parle de l'épopée familiale à laquelle je travaille, par exemple, c'est un discours que j'ai fait des dizaines, des centaines de fois : l'étendue épique, le piment des anecdotes, le rêve, le tragique — et même la manière dont j'en suis arrivé à penser la forme. J'ai tant présenté ce texte, il allume tant d'étincelles dans les yeux de mes interlocuteurs, que j'ai presque peur de m'y mettre, de ne pas être à la hauteur — voire de constater que la matière est en vérité trop maigre : ce qui me renverrait moi-même à une certaine vacuité.
Pour d'autres projets, il faut les penser dans l'instant, saisir au vol dans les expressions faciales et les yeux de son interlocuteur ce qui va soudain l'embarquer, sans qu'il s'y attende, se reposer sur des projets déjà engagés, ou terminés mais pas assez à mon goût, ou déjà songés, mais sans avoir eu l'occasion de les approfondir. C'est de l'improvisation à l'état pur — exactement comme ces formules tournées et retournées mille fois, que les musiciens improvisateurs réinjectent dans le flot du discours et qui prennent dans ce contexte nouveau un sens et une force insoupçonnés.
C'est un talent que, longtemps, je n'ai pas eu. Je regimbais quand on me demandait « De quoi parle ton roman ? » au lieu de « Que raconte ton roman ? » Alors que, dans les faits, dans mon cas du moins, ça parle effectivement toujours de quelque chose. Évoquer le sujet dit parfois peu de l'intrigue — et inversement. Alors, que dois-je pitcher : le sujet ou l'intrigue ?
Que de labeur pour y parvenir — et encore… je ne suis toujours pas à l'aise. J'en fais trop, je propose trop. Je ne sais pas m'arrêter : quand une idée semble accrocher, mais que j'en ai une autre en poche qui me semble encore meilleure, je ne parviens pas à me retenir. Alors que s'éparpiller est le meilleur moyen de ne rien obtenir. Ce n'est qu'après coup que je me dis que j'aurais dû intervertir l'ordre de présentation des deux idées. Aurais-je continué à pitcher quand même ? Avec des si…