Fictions

L’art du prompt ne date pas de l’avènement des grands modèles de langage. Bien au contraire. Il remonte bien plus loin dans l’histoire de la création (artistique ou non). N’était-ce pas ce que faisaient déjà les tenants de l’art conceptuel ? L’œuvre, et par extension, ce qu’ils vendaient aux collectionneurs, n’était bien souvent pas un objet matériel concret, sur lequel on pouvait mettre la main. C’était, comme son nom l’indique, le concept. Libre ensuite à celui qui le souhaiterait de le (…)

Un homme sans qualité ? Non. Certains ont du génie — du génie pour créer, du génie pour innover, du génie pour sublimer, pour transcender, pour galvaniser, transporter, émerveiller, révolutionner, bouleverser, émouvoir, ébranler, séduire, hypnotiser, guérir, consoler, ranimer, stupéfier, découvrir, conceptualiser, réchauffer les âmes et chauffer les foules. Lui, non. Rien de tout cela. Il était pourtant doué d’un talent absolument unique et fabuleux : celui de ressentir, mieux que quiconque, (…)

Plus rien ne tenait debout. Rien. Faute d’entretien sans doute. Après tout il n’y avait plus personne pour le faire. Et même avant cela, plus personne ne savait comment. De temps en temps, une structure déjà de guingois, brinquebalant au gré des vents rachitiques, finissait de s’effondrer, créant un petit éboulement qui se propageait, de proche en proche, tel ces dominos alignés — dans l’un des derniers bâtiments encore debout, d’ailleurs, des enfants jadis avaient créé un fantastique (…)

Dans — mettons — deux cent mille ans. Peut-être davantage — qui sait ? On verra au Carbone 14 — ou, peut-être, d’ici là, aura-t-on mis au point une méthode de datation en fonction des gaz à effet de serre contenus dans l’atmosphère. Mais revenons à nos moutons : dans deux ou trois cent mille ans, un jeune garçon, vêtu d’un distille sans doute, se promènera dans la lande avec son chien. Lande brulée par le soleil — un désert, pour être honnête : une suite de collines, toutes plus chauves les (…)

Petit exercice : se saisir d’un événement anecdotique du quotidien, d’une anfractuosité du réel, et l’extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.
La Réole, août 2003. Suspendus entre deux lieux de villégiature, deux maisons amies, nous nous arrêtons là, en bord de Garonne, pour fuir la chaleur écrasante de cette été caniculaire — dont nous savons déjà qu’il ne serait que le premier —, à laquelle notre petite Twingo sans clim nous expose sans répit. Écrasée par un soleil (…)

Petit exercice : se saisir d’un événement anecdotique du quotidien, d’une anfractuosité du réel, et l’extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.
Ça a commencé en début d’été. Chaque fois que je vais courir dans la forêt derrière chez moi, passé les 50 mètres de dénivelé positif, je le vois. Tous les jours ou presque. Il est là, assis. Toujours sur la même souche. Pas tout à fait à l’orée du bois, mais pas très loin non plus. À une centaine de mètres de l’angle du mur que (…)

Si nous autres, qui pensons avoir toute la vie (si courte soit-elle) devant nous, sommes si souvent enclins à la procrastination, qu’en est-il des dieux, qui ont toute l’éternité devant eux ? Repoussent-ils eux aussi au siècle suivant ce qu’il pourrait faire à la seconde même ? Zeus aurait-il la flemme de récupérer la foudre qu’on lui a dérobée — un jour de plus sans orage, que lui importe finalement ? Demeter paresse-t-elle au lit certains matins, se disant qu’elle fera gonfler les épis de (…)

Il me semble que cela a d’abord été théorisé par les premiers romantiques allemands du Cercle d’Iéna — mais je n’en suis pas sûr : j’ai bien vérifié, rapidement, mais je m’appuie surtout sur des souvenirs de lectures et de conversations vieux de vingt ans, il faudra m’excuser : ma mémoire fut jadis aiguisée comme un sabre de samouraï, mais l’abus des nouvelles technologies l’aura sans doute émoussée. Mais revenons à nos moutons, Tristram. Il me semble donc, comme je le disais avant de me (…)

« On ne se refait pas. » Il parait. C’est ce qu’on dit en tout cas. Et en tant qu’écrivain, se refait-on ? J’aime à le croire, j’aime à le penser, mais je n’en suis pas persuadé. Certes, je peux citer, de tête, certains écrivains qui semblent se réinventer à chaque nouveau livre. Un Pérec, par exemple, qui revisite à chaque aventure littéraire un genre différent — mais se refait-il pour autant ? C’est toujours sa persona d’écrivain, ses lubies, ses obsessions, ses névroses qui chaque fois (…)

Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. « Enfin », se dit-il. Il en a mis du temps. À prendre sa décision. À prendre la fuite. Pas facile. D’autres avant lui ont fui. Parmi ses aïeux. Ils ont préparé leur fuite, patiemment, méthodiquement, sauvant ce qui pouvait l’être. D’autres encore, plus lointainement encore, ont espéré jusqu’à la dernière seconde. Mal leur en a pris. Poches vides, familles décimées. Ils ont fui, certes, mais dans quel piètre état. Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. (…)