Fictions

« On ne se refait pas. » Il parait. C’est ce qu’on dit en tout cas. Et en tant qu’écrivain, se refait-on ? J’aime à le croire, j’aime à le penser, mais je n’en suis pas persuadé. Certes, je peux citer, de tête, certains écrivains qui semblent se réinventer à chaque nouveau livre. Un Pérec, par exemple, qui revisite à chaque aventure littéraire un genre différent — mais se refait-il pour autant ? C’est toujours sa persona d’écrivain, ses lubies, ses obsessions, ses névroses qui chaque fois (…)

Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. « Enfin », se dit-il. Il en a mis du temps. À prendre sa décision. À prendre la fuite. Pas facile. D’autres avant lui ont fui. Parmi ses aïeux. Ils ont préparé leur fuite, patiemment, méthodiquement, sauvant ce qui pouvait l’être. D’autres encore, plus lointainement encore, ont espéré jusqu’à la dernière seconde. Mal leur en a pris. Poches vides, familles décimées. Ils ont fui, certes, mais dans quel piètre état. Le voilà qui se résout à fuir. Enfin. (…)

Elle ne le connait pas. Ce qui explique peut-être cela. Elle ne le connait pas, elle ne connait rien de lui. Il est comme une page blanche. Son visage est quelconque, ne lui évoque rien. Sa mise est simple, sans aucun signe d’appartenance à quelque communauté ou classe sociale. C’est au petit matin, l’été, une promenade en forêt, tout le monde se ressemble. On ne croise que trois groupes de personnes : d’une part les habitués, que sont les promeneurs de chien et les joggeurs, et d’autre (…)

Depuis la plus tendre enfance, il se voyait comme l’inéluctable perdant d’un combat perdu contre l’insomnie. Un temps, il avait contourné la lutte, repoussant toutes les nuits le sommeil au plus profond de l’obscurité, laissant la physiologie faire le reste — mais c’était l’époque bénie où il était seul à déterminer les contours de son cycle nycthéméral, époque révolue hélas. À sa réticence involontaire à l’endormissement s’étaient de surcroit ajoutés d’autres petits obstacles à la sérénité (…)

C’est une expression toute faite, pleine de bienveillance sans doute, mais qui a le don de m’agacer au plus haut point : « Cet.te artiste-là, il.elle a des choses à dire. » Bien souvent, ma première réaction c’est : « Encore heureux ! Et puis quoi encore ? S’il.elle n’avait rien à dire, il.elle fermerait sa gueule, non mais sans blague ! » Et puis ma deuxième : « L’important, ce n’est pas qu’il.elle ait des choses à dire (artiste/à dire : je viens de commettre un petit lapsus clavieræ), (…)

J’envie mes enfants. Je les envie de tout ce dont ils font l’expérience pour la première fois, de cette fraicheur toute particulière dans la découverte, même d’une œuvre très ancienne, mais qui vous frappe comme le saut de peinture la toile blanche et vierge, tâche éclatante (dans tous les sens du terme) qui ruisselle sur tout le reste. Une chose m’amuse particulièrement à présent qu’ils sont assez âgés pour avoir un peu de bagage et d’attention aux détails : leur capacité à détecter la (…)

Des histoires de famille, j’en ai plein les tiroirs — et pas que les tiroirs du reste. J’en ai des grandes, des belles, des minables, des drôles, des touchantes, des émouvantes, des tragiques, pour tous les goûts et de toutes les couleurs. J’en ai plein, que je raconte volontiers, au détour d’un dîner ou d’un verre à moitié plein (oui, je suis comme ça, moi, aujourd’hui du moins), et qui enchante, je crois, réellement mon auditoire. Des histoires fascinantes, une véritable épopée, qui (…)

« Déjà, en Grèce tantrique, les températures étaient accablantes, les sècheresses émoussantes, les soleils harassants. Cycle naturel, parait qu’ce s’rait. J’sais pas, j’y connais rien. J’fais rien qu’à répéter c’que la dernière personne qui m’a causé m’a dit. Seriez venus hier qu’ç’aurait sans doute été autre chose. Peux pas le garantir, mais c’probable. J’vous assure, déjà, en Grèce tantrique, y avait tous ces machins-là. Pourtant, z’avaient pas encore envoyé leurs fusées, qui font que des (…)

Après Des amphèts pour un amphi, titre qui a jailli comme ça, dans mon esprit, à la lecture d’un article de presse sur l’usage non médical de psychotropes par des étudiants stressés, d’autres titres m’ont pris d’assaut (en rafales, bien sûr). Aujourd’hui : Mon royaume pour des amphèts ! Et, aujourd’hui comme le mois dernier, livrons-nous à nouveau à ce petit exercice d’imagination : à partir d’un titre donné, tenter d’esquisser une intrigue, un pitch. Plus qu’un roman de la Série Noire, Mon (…)

Des amphéts pour un amphi : le titre a jailli comme ça, brut, dans mon esprit, à la lecture d’un article de presse sur l’usage non médical de psychotropes par des étudiants stressés, imaginant ainsi démultiplier leurs capacités. Aussitôt ce titre m’a paru parfaitement à sa place dans une collection comme la Série Noire. Mais pour quel roman ? Petit exercice : à partir d’un titre donné, tenter d’esquisser une intrigue, un pitch. Le plus évident — en lien de surcroit avec la lecture qui l’a (…)