Inachevé.net

Des amphéts pour un amphi

Jérémie Szpirglas — 2026-04-30T08:20:52Z

Des amphéts pour un amphi : le titre a jailli comme ça, brut, dans mon esprit, à la lecture d'un article de presse sur l'usage non médical de psychotropes par des étudiants stressés, imaginant ainsi démultiplier leurs capacités.
Aussitôt ce titre m'a paru parfaitement à sa place dans une collection comme la Série Noire. Mais pour quel roman ? Petit exercice : à partir d'un titre donné, tenter d'esquisser une intrigue, un pitch.
Le plus évident — en lien de surcroit avec la lecture qui l'a fait naitre — serait que cela se passe dans un milieu universitaire. Mais alors quoi ? Un trafic de drogues parmi les étudiants qui tournerait mal ? Pourquoi pas. Ça fait un peu réchauffé, mais il y a du potentiel. Ce serait toutefois un sujet un peu trop « social » pour la Série Noire, non ? Pas suffisamment distancié, ou acide ?
Dans ce goût-là, on pourrait alors penser plutôt à une histoire à la David Lodge : parmi les professeurs et leurs assistants ? Quand David Lodge rencontre #MeToo ? Ça commencerait par une soirée qui semble avoir mal tourné : l'overdose d'un professeur — pour éviter les clichés, je pencherais pour un professeur jeune (pas un vieux mal blanc en tout cas). Un professeur qui ne semble jamais avoir fait de vague. Rapidement, le détective en charge de l'enquête découvre qu'il n'est sans doute pas mort là où on l'a trouvé (dans un bureau de l'administration, mettons, même pas le sien), mais plus vraisemblablement au pied d'un tableau d'amphi (on retrouve de la poussière de craie sur ses vêtement, accumulée de telle sorte qu'on peut imaginer qu'il s'est roulé par terre). Mais la hiérarchie de la police a hâte de clore le dossier : l'overdose accidentelle, c'est parfait, c'est plausible, et ça permet de réaffecter les moyens à d'autres enquêtes. Mais notre détective flaire le gros coup. Il poursuit seul ses investigations, tente de tracer la drogue qu'on a détecté dans le sang de la victime. Au fil de ses pérégrinations, notre anti-héros va se faire tabasser par une petite frappe qui veut se faire remarquer par un gang de dealers (lequel, finalement, n'a rien à voir avec la choucroute), tomber amoureux de la veuve éplorée de la victime (pas si innocente que ça : il nous faut bien une femme fatale quelque part).
Finalement : l'overdose aura été vraiment accidentelle (il pensait prendre un doliprane, et ça n'en était pas), mais on aura mis au jour une sombre histoire de kidnapping, sur fond de vengeance politique (le préfet est trempé jusqu'au cou, et peut-être même l'Élysée ?).
Voilà. Reste à l'écrire. Et à tenter de réconcilier toutes les contradictions que, dans mon improvisation, j'ai immanquablement suscitées.

Je suis un écrivain idéaliste

Jérémie Szpirglas — 2026-04-28T07:47:12Z

Nulle question ici d'idéalisme politique — même si, hélas pour moi, je n'en suis pas dénué, ce qui m'amène bien des déceptions et des désillusions. Non. Ou alors d'une politique au-delà du jeu des partis et du pouvoir, une politique au sens noble, au sens premier. Et encore. Même pas.
Mon idéalisme, ici, concerne l'écriture — d'où l'expression « écrivain idéaliste ».
L'expression, aussi belle soit-elle, est toutefois bien trouble et le concept difficile à cerner. En vérité, il est en lien direct avec ce que j'écrivais hier, sur l'écriture comme succession de problèmes à résoudre. Mais plutôt que de me lancer dans une démonstration compliquée et sans doute abstruse, je préfère donner tout de suite un exemple : je suis incapable de doter mes personnages de défauts. Pas de petits défauts, de ces petites manies qui les rendent plus proches des lecteurs, plus identifiables, plus touchant aussi, souvent. Non. Je parle de gros défauts. De véritables défauts. De défauts véritablement rédhibitoires.
Alors oui, ils seront peut-être parfois un peu égocentrés, ou négligents, ou maniaques du ménage et du rangement. Mais toujours sur un fond de générosité et de bonté. Ils ne seront évidemment pas épargnés par les accès de colère — mais ce sera toujours justifié par les circonstances.
J'aurais par exemple du mal à écrire un personnage violent. Un homme qui frappe, qui viole. J'ai bien un narrateur qui tue — mais il tue ses psys, difficile de ne pas y voir un symbole. Et il n'a pas un tempérament violent. Il n'a absolument aucune envie de voir souffrir ses victimes, et de retire de son crime nulle jouissance, nulle satisfaction directe. Ses crimes sont un travail de deuil.
Les seuls personnages malhonnêtes ou malveillants, sinon carrément maléfiques, que l'on croisera dans mes romans sont directement inspirés de personnes réelles — et mentionnées de manière très lointaines, comme participant du contexte, du décor de l'action, comme lorsqu'on fait se dérouler une scène de jalousie au cours d'un orage : l'orage fait partie du décor, mais nullement de l'action. Leurs modèles existant bel et bien dans notre monde, je n'ai aucune difficulté à leur rendre leurs défauts manifestes.
Est-ce à dire que je manque d'imagination concernant les travers du genre humain ? Peut-être. Plus vraisemblablement, j'ai peur qu'ils apparaissent trop antipathiques.
Conscient de cette lacune, j'y travaille. Je me force. Dans le roman en cours, l'un de mes personnages se distingue par sa lâcheté et sa mollesse — là encore, il y manque une véritable intentionnalité, mais on ne peut pas se refaire d'un coup, si ? Promis, à l'avenir, je me pousserai dans mes retranchements, je me sortirai de ma zone de confort, et je donnerai à mes personnages tout le relief qu'ils méritent.

Approcher l'écrire comme une succession de problèmes à résoudre

Jérémie Szpirglas — 2026-04-27T09:34:10Z

Je l'ai déjà mentionné ici à plusieurs reprises : mes amis éditeurs se moquent souvent de mon besoin (plus qu'une tendance, plus qu'une envie, moins qu'une exigence) d'adosser mes écrits à une superstructure faite autant de contraintes d'écriture que de surmoi. Pour dire simple : je me complique la vie.
Il n'en demeure pas moins que l'écriture se présente bien souvent, à moi du moins, sous la forme d'une succession de problèmes à résoudre. Certains semblent très simples a priori : trouver des noms à mes personnages, par exemple. Certes, c'est plus simple que de trouver des noms à ses propres enfants — personne d'autre ne vient perturber le processus avec ses propres idées et vetos —, mais ça reste un casse-tête : le nom doit inscrire le personnage dans son paysage en même temps que dans le contexte de l'intrigue. Et le vécu de l'écrivain, ses connaissances, amitiés et inimitiés, ajoutent aux atermoiements.
D'autres relèvent de la narration, ou plutôt de la théorie des graphes (aller d'un point A à un point B dans l'intrigue). Ce n'est pas une mince affaire. A priori l'essentiel de la production romanesque consiste à varier autour de canevas établis depuis des siècles, trouvant leurs sources dans les divers mythes fondateurs de nos sociétés — le métier de l'écrivain est de parvenir, d'une manière plus ou moins originale, à interpoler au sein de ces canevas, à en explorer des secteurs plus rarement développés, à en creuser certains thèmes plus que d'autres. Bref : aller d'un point A à un point B. Longtemps j'ai cru que les écrivains qui prétendent que « leurs personnages les ont pris par la main pour faire avancer l'intrigue » étaient d'indécrottables bonimenteurs, voire des charlatans, ou carrément des crétins. Jusqu'à ce que, récemment, ça m'arrive justement. Même si je ne suis pas dupe : je sais tout ce que ces personnages portent en eux d'autres personnages que j'ai déjà lus ou vus au théâtre ou au cinéma. Dans une scène en particulier, je sais combien j'ai instillé de Cary Grant et de Katherine Hepburn dans mes deux protagonistes, qui ont produit justement cette escapade que je me suis efforcé de suivre avec ma plume. Mais c'est bien eux qui m'ont pris par la main. Pas de doute.
Les problèmes d'écriture sont si nombreux que je ne pourrai pas en faire de liste exhaustive ici : ils relèvent de la structure comme du détail (et parfois des deux : par exemple, jusqu'à quel degré de détail pousser une scène, une description, une conversation ?), de l'imaginaire comme de la discipline, de la disponibilité d'esprit et des inhibitions propres à celui qui écrit.
Sur certains textes, je me force à avancer dans l'écriture, et je laisse dans mon sillage nombre de problèmes, me disant que je les résoudrai plus tard. Sauf que ce plus tard arrive un jour, et je m'arrache à présent les cheveux pour y trouver des solutions, une par une. Des solutions qui, parfois, par voie de conséquence, un peu comme les battements d'ailes d'un papillon, bouleverse toute la structure. Et soulèvent donc, nécessairement, de nouveaux problèmes.
Pas facile, ce métier.

Breaking the fourth wall

Jérémie Szpirglas — 2026-04-24T09:06:23Z

C'est une solution que j'ai trouvée pour débloquer certaines situations problématiques dans l'écriture du texte en cours — un roman, une comédie romantique même, pour ne rien cacher.
Comme à mon habitude, dirait un de mes amis éditeurs, je me complique la vie avec toute une série de contraintes dans cette écriture — on ne se refait pas. La contrainte est pour moi tout à la fois un aiguillon et une manière de me dire que je ne suis pas complètement à côté de la plaque. De pouvoir, aussi, me réclamer de certains de mes auteurs préférés — ce qui n'est pas la meilleure des motivations, je le concède. Il n'en demeure pas moins que les contraintes sont aussi une aide, une échappatoire lorsque je suis dans un mauvais pas.
Ces derniers temps, toutefois, la contrainte m'égarait, me poussait dans un cul-de-sac, dont je ne savais trop comment me dépêtrer. J'aurais pu contourner ladite contrainte — mais elle était trop belle à mes yeux. En l'occurrence c'était une référence, une référence qui fait partie de mon panthéon — difficile de l'ignorer. D'autant que ça faisait aussi tomber toute une série de péripéties à venir dans le texte (en l'occurrence, le problème qui se pose intervient dès le premier chapitre : le manuscrit est bien plus avancé que ça mais, au moment d'écrire le premier chapitre, je me suis dit que je reviendrai plus tard sur ce problème, il me fallait avancer, à toutes forces, pour abandonner loin derrière moi l'inhibition de la page blanche. Sans me rendre compte que ça me bloquerait à présent : tout l'édifice tient à peu près, mais si j'enlève cette référence, j'ai peur que tout s'effondre. D'où un retour inévitable de l'inhibition).
Et puis hier a jailli l'idée salvatrice — du moins c'est l'impression qui domine aujourd'hui. L'adresse au lecteur — mettre à bas le quatrième mur, comme disent nos amis anglosaxons du théâtre et du cinéma. En m'adressant au lecteur, je pouvais tout à la fois assumer la référence et lever le voile sur les contraintes d'écriture. Je me suis rappelé les heures délicieuses que j'ai passées plongé dans le « Cahier des Charges » de La Vie : Mode d'emploi.
M'est revenu aussi à l'esprit cette adresse au lecteur dans la Recherche — est-ce dans La Prisonnière ? Je ne sais plus, il me semble. Voulant évoquer une interaction intime entre le narrateur et Albertine, Proust est bien embêté, lui qui n'a pas donné de prénom à son alter ego. Il se résigne donc à un pis-aller, expliquant en substance que, si le narrateur avait le même prénom que l'auteur de ces lignes, Albertine l'aurait appelé « Marcel, Marcel, Marcel ». Ce n'est pas à proprement parler une rupture dans le quatrième mur, mais presque, au sens où l'on y franchit fugacement cette frontière délicate et intangible qui sépare le monde de la fiction du monde de l'écriture.
Dans le roman en cours, j'ai l'intention d'avoir plus souvent recours à cette forme de distanciation de l'écrivain, si omniscient soit-il, avec sa création et ses personnages. Le projet lui-même du roman me semble en outre accepter, sinon encourager, cette « astuce » d'écriture.
Je mets délibérément « astuce » entre guillemets, parce que cela me rappelle ces « astuces » auxquelles ont parfois recours les matheux dans leurs démonstrations — qui sont comme des micros « Deus ex Machina » au cœur du théâtre mathématique.

Sur son erre

Jérémie Szpirglas — 2025-07-23T10:11:22Z

Ce qui aurait sans doute immédiatement sauté aux yeux de notre hypothétique témoin, ce sont les feux tricolores qui semblaient, comme en pleine nuit, s'obstinaient à réguler une circulation pourtant réduite à néant. Car, de même que leurs propriétaires, toutes les voitures, tous les camions, tous les véhicules qui d'ordinaire peuplent rues et avenues avaient disparu à leur tour, comme évanouis, ou estompés par une gomme puissante, ne laissant trainer que quelques rares lambeaux de caoutchoucs arrachés par l'usure des pneus. Les feux tricolores continuaient néanmoins leurs appels réguliers.

Idem pour les phares et balises, les bouées météo, les capteurs divers et variés disséminés à la surface de la planète. Dans le ciel, les satellites poursuivaient leur ballet — leur nombre et l'absence de tout contrôle de trajectoire faisaient planer la menace de l'incident dramatique, qui sans coup férir réduirait en poudre toute cette fragile population dans une terrible réaction en chaîne.

Il en allait de même avec toutes les machines et autres systèmes automatisés que les civilisations successives avaient conçus, mis au point et soigneusement assemblés au fil des ans. Comme un bateau lancé à pleine vitesse dont on affalerait tout soudain les voiles, cette délicate ou monumentale mécanique poursuivait sa course, sur son erre. Peut-être, avec l'usure des pièces, l'absence de maintenance ou la fin hypothétique de la production électrique, le bateau s'arrêterait-il un moment ou un autre. Mais ce moment n'était pas encore venu. Alors, à la manière des fleuves qui ne cessaient de couler, mes machines continuaient à produire, une production bientôt à vide, puisque plus personne n'était là pour y injecter les matières premières. Mais l'illusion était encore parfaite, d'une société mécanique qui s'obstine — quelque part, une chaine Hi-Fi laissée sur "repeat" reprenait sans cesse la même plage, telle un perroquet : c'était en outre un court extrait d'une Passion de Bach, l'une de ces courtes interventions de l'Évangéliste, coincée entre un chorale déchirant et une Aria intemporelle. Mais non, on n'avait droit qu'au récitatif. Ce qui importait peu, évidemment, puisque personne n'était là pour écouter — sauf peut-être une éventuelle Intelligence Artificielle encore en veille : qui sait ce qu'elle pouvait bien apprendre de cette si courte rengaine sans queue ni tête ?

Un monde dépouillé

Jérémie Szpirglas — 2025-07-22T14:00:37Z

Tout était vide. Rien. Pas une âme qui vive. Pas un animal, pas un pépiement d'oiseaux. Seul le végétal semblait avoir perduré — et encore, peut-être était-il destiné sous peu à disparaitre à son tour, le temps que les feuilles jaunissent et tombent, le temps que la sève cesse son épuisant ascenseur. Un zéphyr suave bruissait dans les frondaisons. Imperturbables, quelques cumulus poursuivaient leurs chemins dans le ciel. Mais au sol, rien.

Et pourtant, tout semblait tellement empreint de vie. Là une fenêtre ouverte, derrière laquelle dansait encore un voile. Ici un parterre de fleurs pimpantes. Là encore un gazon tout juste tondu. Un drapeau flottait en battant gentiment sur sa hampe. Le monde était comme une pièce qu'on a quittée au matin, sachant qu'on y reviendrait au soir, en laissant parfois traîner, là une tasse, là un vêtement qui n'a pas su trouver le panier de linge sale.

On aurait pu croire à un après-midi d'été, immobile sous la chape d'un soleil de plomb. Mais non. L'air était léger et doux. Le soleil venait à peine de se lever. Seulement tout était vide. Si vide qu'on en percevait le murmure de la petite rivière qui sillonne toujours le moindre bourg, alimentant quelque lavoir qui ne sert plus que de repère touristique à quelques passionnés de lavoirs.

Ainsi de tous les hameaux, tous les villages, toutes les villes, et jusqu'aux métropoles les plus étendues. Et pourtant, tout semblait normal. N'était cette absence, rien ne trahissait le moindre changement du quotidien. Et même cette absence, un hypothétique spectateur (hypothétique car, comme l'a dit, tout était vide, nul spectateur n'aurait donc pu témoigner de ce vide) aurait mis quelque temps à s'en apercevoir. Plusieurs minutes, d'avantage peut-être, qui sait. Car cette absence n'était en rien pesante, bien au contraire.

On eut dit que le minéral, enfin, reprenait son concert, dissonant au possible et que l'hypothétique oreille de cet hypothétique spectateur aurait pourtant trouvé des plus harmonieux.

Tout était vide et, décidément, c'était tant mieux.

7 septembre

Jérémie Szpirglas — 2022-09-07T13:13:36Z

Dans un monde venu prématurément à terme — ce n'est donc pas un bébé, car un bébé ne vient jamais prématurément à terme —, y aurait-il encore quelque chose à dire, à raconter ? La fin de l'histoire est-elle la fin des histoires ? Manifestement non, mais l'histoire, comme les histoires, existent-elles s'il n'y a personne pour les raconter ? — Tiens, ne serais-je pas là en train de parler de mon précédent roman, Anthropocène ? — Ça ressemble au chat de Schrödinger, et en même temps — tout le monde s'y met —, rien à voir.
Dans un monde venu prématurément à terme, il ne resterait donc plus que le verbe ? Ou pas même cela, justement. La fin du monde avec la fin du verbe — mais qu'est-ce qui vient en premier : la poule ou l'œuf ?
Et voilà, on a là un exemple emblématique de la manière dont mon cerveau fonctionne : tel un rhizome. Chaque pensée s'accompagne d'une autre, qui vient parasiter le développement de la précédente, et ainsi de suite. Et après ça, on voudrait que j'écrive une comédie romantique grand public. Il faudrait pour cela que je canalise le rhizome. Et ce n'est pas donné à tout le monde — ça me fait penser à cette lutte de tous les instants que certains livrent à leurs bambous, plantés jadis dans leurs jardins sans précaution par des inconscients.
Mais revenons à nos agneaux : dans un monde venu prématurément à terme, disais-je — et voilà, pas moyen de continuer : je ne me souviens plus de ce que je voulais raconter dans ce monde venu prématurément à terme. Avec tout ça, impossible d'avancer. Comme Tristram Shandy, condamné à ne jamais faire autre chose que naitre — et encore : aux forceps ! Probable que Laurence Sterne était affligé d'une tare cousine de la mienne.
Mais revenons à nos béliers : dans un monde venu prématurément à terme, on ne peut s'empêcher de penser que quelque chose restera des accomplissements de notre espèce — peut-être même un ou deux spécimens hagards et égarés, qui ne connaitraient évidemment l'existence l'un de l'autre qu'au moment où leurs pauvres existences, enfin, parviendraient à leurs tours à leurs termes. On ne peut s'empêcher d'imaginer que quelque bâtiment, quelque vestige de notre pensée et de notre art, quelque trace, perdurera pour l'éternité — enfin, une éternité limitée à l'existence de notre planète, a priori quatre petits milliards d'années avant d'être engloutie par un soleil phtisique. Et ce n'est pas impossible — concédons cela à la volonté populaire : cela permet d'imaginer toute sorte de scénarios post-apocalyptiques, et c'est fort sympathique, mais si ça fait un peu réchauffé (forcément, après l'apocalypse, on a légitimement envie d'un peu de chaleur humaine).
Dans un monde venu prématurément à son terme, on pourrait par exemple imaginer — mettons — une adolescente passionnée de lecture, qui porte sur son dos les quelques volumes qu'elle a pu sauver sa bibliothèque lors de sa fuite (citons, une petite bluette vampirisante, un tome de Harry Potter, Crime et Châtiments, qu'elle vient d'étudier en classe, peut-être L'écume des jours qui accompagna longtemps ses rêveries romantiques, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? pour les moments où elle a besoin de rire un coup — peut-être a-t-elle sauvé un Balzac, un volume de La Recherche en Pléiades que lui a offert sa grand-mère, Hamlet, Si c'est un homme, et un volume abrégé (hélas !) de Don Quichotte), une secrétaire médicale revêche, mais au cœur d'or et au sens pratique aiguisé (elle n'a jamais étudié ou réalisé le moindre geste de soin, mais en a tant entendu parler, et les a vus faire tant de fois, qu'elle se rend compte dans un moment d'urgence qu'elle les maîtrise à la perfection), un vieil homme raciste et misogyne (il en faut un, je pense au rancunier des Douze hommes en colère qui se laisse convaincre parce que bon, mais celui-là ne se laissera pas si facilement faire, voire pas du tout : un moment d'héroïsme pour le rendre sympathique, mais il mourra dans la fange, tant pis pour lui : c'est bien d'avoir aussi des personnages antipathiques), une fillette inséparable (ou presque) de son doudou (l'image de Jeux interdits, bien sûr, vient à l'esprit, mais comme on est dans un monde post-apocalyptique, on pourrait très bien penser que cette petite fille est dotée d'un pouvoir secret, dont elle n'a évidemment pas conscience et qu'elle ne maitrise pas, et qui pourrait signifier la rédemption pour les quelques humains qui trainent encore leurs peines à la surface déchirée du globe — mais j'imagine plutôt pour ce récit une noirceur comme celle de ces films des années 70 : il n'y a plus d'espoir). Quatre c'est pas mal, non ? Et ce quatuor va s'engager dans un voyage pour je ne sais où — non, nulle légende ne court sur un refuge ou un havre de paix quelque part : il n'y a plus rien, et l'apocalypse vient d'arriver, les rumeurs et mythes n'ont pas eu le temps de s'inventer et encore moins de se répandre. D'ailleurs, quelles rumeurs, quels mythes, alors qu'ils ne sont plus que quatre.
Ce qui serait étonnant, quand même, c'est que ces quatre-là se retrouvent au même endroit (ou à peu près) et soient capables de communiquer. Quel hasard, non, que les derniers survivants soient ainsi réunis ? C'est pourtant certainement ce qui se passerait si quelqu'un s'ingéniait à écrire ce monde venu prématurément à son terme. La fiction a des puissances que le réel ignore.
Dans un monde venu prématurément à son terme, ce qui est bien, c'est qu'il n'est nul besoin pour l'écrivain en panne d'inspiration d'imaginer tout un univers, une société dans ses moindres détails, ses peuples et ses langues, ses mythes et ses politiques, ses conflits et ses déserts — pratique, et autrement moins fatigant.
Tout est fini. Tout est à terre. On n'a, pour tout paysage à décrire, une immensité plate et grise, un ciel pâle et gris également, une mer telle un miroir gris sans tain. La lumière du soleil se diffuse péniblement, mais le ciel est si chargé de particules (radioactives, bien évidemment), qu'on ne saurait suivre sa course : tout est uniforme. La saturation de l'air empêche toute précipitation, uniformise les températures, annule tout vent.
On ne nommera pas le cataclysme, on ne le mentionnera qu'à peine, par circonlocution et périphrase, et il ne sera jamais décrit précisément, mais on subodorera quand même qu'il y a de la radioactivité là-dedans : l'air tue. Et même lorsque la gravité aura fait son œuvre, même lorsque les radiations reviendront à des niveaux acceptables, même quand la Terre aura repris sa ronde autour du soleil, il n'y aura rien à décrire de plus.
Car le cataclysme a eu deux effets que l'on découvre dès la première nuit du roman : la lune a disparu — donc plus de marée —, et la vitesse de rotation de la Terre sur elle-même a changé. Bref, plus rien ne tourne rond.
Est-ce bien la peine d'écrire ce roman ?
Alors on ferait mieux de reprendre notre petite comédie romantique, non ?

Anthropocène, en librairie aujourd'hui 9 mars !

Jérémie Szpirglas — 2022-03-09T09:50:17Z

L'Anthropocène, ce serait l'ère des êtres humains : une période géologique d'une extrême brièveté, au cours de laquelle une seule et même espèce a laissé sa marque indélébile sur la planète qu'il habite.

C'est une de ces marques à laquelle s'attache Anthropocène, roman à nul autre pareil qui sort aujourd'hui dans toutes les bonnes librairies (y en a-t-il d'autres ?).

Totem ou bitte d'amarrage ? Autel ou défi lancé au divin ? Clocher ou mausolée ? Nécropole ou bunker ? Cadran solaire ou monument aux morts ? Outil d'étude astronomique ou arme de guerre ? L'hapax qu'est cet édifice perdu au milieu de nulle part et personnage principal de ce roman a une histoire. Et cette histoire se diffracte en combien de fictions tantôt graves, tantôts douces, souvent drôles, qui disent autant les errances passées de notre espèce humaine que ses péripéties futures. En les articulant toutes sur le ton amical de la conversation, en jouant avec les mystères d'une ruine à la fois banale et extraordinaire, Anthropocène fait plus que nous conter la naissance et la postérité d'un pont : il affabule, au sens le plus noble du terme.

Vous pouvez aussi l'acheter ici : https://www.publie.net/livre/anthropocene-jeremie-szpirglas/

Lascaux 1, 2, 3, 4, et plus affinités

Jérémie Szpirglas — 2021-03-16T16:21:50Z

Tout le monde connaît l'histoire de la découverte de la Grotte de Lascaux. Ce garçon et son chien se promenant dans la lande et s'aventurant dans cette faille ouverte, progressant dans l'obscurité et tombant sur ces figures merveilleuses. L'excitation de ce petit chasseur de trésor, alertant ses camarades, sans doute intrépides lecteurs de Stevenson comme lui.
Songeons à présent ce qu'il en sera dans des siècles, des millénaires. Quand notre civilisation aura disparu, que ses sites remarquables seront tombés en ruine, négligés, oubliés. Et imaginons les lointains descendants de ces gamins aventureux.
Les voilà qui tombent sur une première ouverture, s'émerveillent des peintures qu'ils découvrent au fond du gouffre. Ils appellent leur professeur, qui s'extasie avec eux, contacte les spécialistes du coin. Lesquels se lancent dans leurs recherches.
Pendant que les scientifiques travaillent, les gamins, eux, ne rêvent que de remettre le couvert et se mettent à explorer tous les gouffres alentours. Quelle n'est pas leur surprise alors de découvrir, non loin de leur première découverte, une deuxième grotte. En tout point identique à la première.
Stupeur ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?
Peu après, c'est une troisième grotte, un autre sosie. Puis une quatrième.
Le monde devient fou : quelle était cette civilisation, qui étaient ces anciens, qui copiaient ainsi des grottes entières ?
Et pourquoi ?

Gomme et châtiments

Jérémie Szpirglas — 2021-03-03T14:57:48Z

L'ancienne version ici.

C'est l'histoire d'une gomme. Une gomme très triste parce que ses amis les crayons ne veulent plus jouer avec elle.
C'est toujours la même chose : chaque fois que les crayons griffonnent quelque chose, comme ça, pour jouer, elle efface tout en passant à leur suite.
Elle n'y peut rien : elle est comme ça, c'est une gomme après tout !
Les crayons sont très méchants avec la gomme. Ils ne veulent même plus lui parler. Dès qu'elle fait mine de s'approcher, ils s'éloignent, laissant derrière les traces de leur précipitation.
Voyant son désarroi, la maîtresse (qui est aussi sorcière à ses heures perdues) lance un sort aux crayons : elle les transforme en cochons et les envoie dans le ciel !
Une nouvelle constellation est née.
Mais la gomme est toujours malheureuse : à présent, elle n'a plus d'ami du tout ! La sorcière les ramène donc sur terre et les transforme en adorables chiens.
La sortie de l'école approche : les crayons tout chamboulés retrouvent leur forme de crayons avant que la cloche ne sonne.
Ils ne savent plus vraiment ni où ils sont, ni où aller. Ils font n'importe quoi et leurs traces s'entremêlent jusqu'à ce qu'ils se perdent tout à fait.
Entretemps la gomme s'est déguisée — à moins que ce ne soit la maîtresse — en crayon. Elle leur ressemble à s'y méprendre, sauf qu'au lieu de mine, il y a… la gomme. L'habit ne fait pas le moine et l'on peut bien se déguiser, on peut bien essayer de faire attention à tout, on ne change pas sa nature.
Elle se mêle à eux, et efface peu à peu tous leurs gribouillis. Tout redevient propre et net et les crayons peu à peu reprennent leurs esprits.
Ils reconnaissent alors la gomme sous son déguisement, mais ils comprennent aussi que, grâce à elle, ils peuvent à nouveau dessiner ce qu'ils veulent.
Ce qu'il faut, c'est qu'elle pas avant eux, pas après ! Elle peut leur faire place nette avant qu'ils dessinent.
C'est ainsi que la gomme redevient amie avec les crayons.