Inachevé.net

Regard vide

Jérémie Szpirglas — 2026-10-08T08:06:31Z

Petit exercice : se saisir d'un événement anecdotique du quotidien, d'une anfractuosité du réel, et l'extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.

Le parking est quasi désert — il attend son heure, il est encore tôt. Sur l'avenue en contrebas, en revanche, la circulation est dense. Les véhicules nombreux roulent à petite vitesse, s'immobilisent fréquemment. On sent dans les brèves embardées et les freinages abrupts la nervosité matinale. Piétons et cyclistes apportent une touche de fantaisie, comme esquissant des pas de valse au milieu d'un défilé militaire.
C'est ce spectacle somme toute sans véritable intérêt que l'homme considère, l'air placide. De loin, sa posture sombre et hiératique au bord du plateau et l'immobilité de son visage évoquent celles des sentinelles britanniques dans leurs guérites devant Buckingham Palace. Son uniforme dément rapidement toute confusion : noir et sans forme, il fond la silhouette dans l'arrière-plan de bitume.
À y regarder de plus près, sa mâchoire est serrée, presque crispée. Son regard est fixe. Il ne semble s'attacher ni à un véhicule, ni à un passant — mais bien plutôt contempler ce que ces apparences banales cacheraient : la mécanique à l'œuvre du quotidien, une force mystérieuse qui confèrerait une certaine cohésion au défilement des images instantanées.
De loin, il paraissait grand, sa stature dominant presque la clôture. Campé sur ses jambes, il semblait maitre de lui-même et de ses émotions. À mesure qu'on approche, on observe que ses épaules sont légèrement incurvées vers l'avant, comme méfiant, en retrait du monde, se gardant d'une incertaine menace.
Il est bien possible que son esprit soit aussi vide que son regard : il est tôt, il s'est levé plus tôt encore, et c'est la force machinale de l'habitude qui l'a porté là, dans un demi sommeil dont il émerge à peine. Mais il est aussi possible qu'il songe à ce qui l'a mené ici, ceux qu'il a laissés là-bas, le périple et ses dangers, les morts autour de lui qui continuent de le hanter, les labyrinthes bureaucratiques dont il n'est pas encore sorti — alors ce vide, cet apparent non-événement qui l'entoure à cet instant, est en comparaison un immense soulagement, presque un bonheur. Ou tout du moins une tiédeur. Il ne sait si ça durera, mais il cueille le jour. Longtemps il n'a pas compris le sens de la formule. À présent il sait. Il sait que cela n'exorcise aucune menace, que cela ne relâche nulle tension, que cela ne change absolument rien.
Il est là. Présent. À cet instant précis. Personne ne pourra le lui enlever.
Un point c'est tout.

L'IA déjà obsolète : et si le prompt suffisait ?

Jérémie Szpirglas — 2026-10-01T08:05:20Z

L'art du prompt ne date pas de l'avènement des grands modèles de langage. Bien au contraire. Il remonte bien plus loin dans l'histoire de la création (artistique ou non).
N'était-ce pas ce que faisaient déjà les tenants de l'art conceptuel ? L'œuvre, et par extension, ce qu'ils vendaient aux collectionneurs, n'était bien souvent pas un objet matériel concret, sur lequel on pouvait mettre la main. C'était, comme son nom l'indique, le concept. Libre ensuite à celui qui le souhaiterait de le mettre en œuvre. Exemple de concept (que j'invente à l'instant, mais qui existe peut-être déjà : décorer une pièce circulaire d'une frise déroulant en spirale, du haut jusqu'en bas, toutes les décimales de Pi, écrites de plus en plus petit. Un.e commissaire d'exposition ou un.e collectionneur.se se portant acquéreur de l'œuvre peut, à sa guise (parfois en collaboration avec l'artiste mais pas toujours), construire une pièce circulaire ou en utiliser une existante et réifier le concept, en choisissant la police, taille, la couleur — ces choix, auxquels s'ajoute la circonférence de la pièce, déterminant le nombre de décimales qu'on pourra afficher. L'art conceptuel a donné naissance à une collection pléthorique d'œuvre, souvent restée à l'état virtuelle, ou y étant retournée, immédiatement l'exposition terminée. Il n'en demeure pas moins que le concept n'est rien d'autre qu'un prompt.
Idem pour les « pitchs » : ces idées encapsulées en peu de mots, que l'on sert à un éditeur, producteur et autre financeur, pour vendre un produit (artistique ou non du reste). Le pitch, là encore, est un prompt.
Plus loin encore dans l'histoire, il me semble me souvenir d'un membre du Cercle d'Iéna, ce premier romantisme allemand, qui faisait l'impasse sur l'œuvre littéraire en tant que telle, pour lui préférer son principe générateur, qui pouvait mentionner le sujet (ce qui est à l'œuvre, les enjeux majeurs évoqués), les personnages principaux et leurs caractères saillants, l'intrigue, brossée à grand trait, voire le ton. Bref : un prompt.
De là cette pensée radicale : a-t-on vraiment besoin de l'œuvre réifiée, contrainte dans les pauvres limites de sa réalisation ? La beauté ne serait-elle pas tout entière dans le concept, le prompt ?
Certains professeurs dans mon entourage demandent maintenant à leurs étudiants, non pas leur copie, mais le prompt qu'ils ont utilisé pour la produire — le prompt dit parfois autant de la manière dont on s'est approprié un sujet, sans parler de l'angle personnel selon lequel on l'a abordé.
En vérité, en art comme dans tous les autres domaines, les grands modèles de langage ne servent à rien, sinon à cela : en exigeant de nous un prompt, ils nous forcent à synthétiser notre pensée.
Au point de devenir totalement inutile.
Même si un prompt se vendra sans doute moins cher qu'un roman de 250 pages.

Un génie pas comme les autres

Jérémie Szpirglas — 2026-09-22T07:57:07Z

Un homme sans qualité ? Non.
Certains ont du génie — du génie pour créer, du génie pour innover, du génie pour sublimer, pour transcender, pour galvaniser, transporter, émerveiller, révolutionner, bouleverser, émouvoir, ébranler, séduire, hypnotiser, guérir, consoler, ranimer, stupéfier, découvrir, conceptualiser, réchauffer les âmes et chauffer les foules.
Lui, non. Rien de tout cela. Il était pourtant doué d'un talent absolument unique et fabuleux : celui de ressentir, mieux que quiconque, les moindres intentions artistiques des œuvres qu'il appréhendait.
Qu'une musique retentisse et il l'écoutait avec une virtuosité sans pareille : il en ressentait la moindre inflexion, la moindre nuance, son sens caché le touchait jusqu'au plus profond de son être — tout entier, il était empathie, il vivait l'émotion dans sa pureté brute. Pareil lorsqu'il lisait un livre : aussitôt l'intimité de l'écrivain était la sienne, il se retrouvait comme projeté jusqu'aux tréfonds de son âme, vibrait aux moindres sentiments des personnages.
Cette hypersensibilité artistique lui procurait des extases sans fin — et son médecin s'inquiétait du reste parfois de ce qu'il prenait pour les symptômes d'une maladie cardiaque ou nerveuse mystérieuse. Il suffisait que notre homme ait lu dans sa salle d'attente un chapitre de roman, un poème, ou même un article de mode d'un magazine féminin, pour que l'onde des frissons provoquées se poursuive en écho jusque sur la table d'examen.
Toutes ces émotions avaient également un retentissement fort sur son état de forme : constamment au bord de l'orgasme artistique, il s'épuisait sans cesse. Quand le besoin irrépressible le prenait d'échapper à toutes ces sollicitations, il tentait d'aller se ressourcer à l'écart de la civilisation, au fond d'une vallée, dans les confins d'un désert, au large, perdu sur la banquise — et c'était alors la beauté de la nature qui le saisissait, plus imparable encore.
Son médecin était d'autant plus interloqué qu'il était bien incapable, comme tout le monde du reste, de deviner chez son patient ce talent caché. Ce dernier était en effet si démuni face au verbe qu'il ne trouvait jamais les mots pour exprimer ces séismes intimes qui le secouaient à la moindre lecture, au moindre son entendu. Si exceptionnel soit-il, son talent se cantonnait au ressenti, le commentaire lui était inaccessible et il apparaissait à tous d'une médiocrité fabuleuse. Il ne pouvait faire profiter personne de son don — pas même les artistes qui auraient pourtant beaucoup à apprendre des effets, désirables ou secondaires, de leurs œuvres.
C'est ainsi que son cœur lâcha, à la lecture d'un roman à l'eau de rose — au moment de l'inévitable dispute entre les amants : le déchainement de la rancœur et de la jalousie qu'il lisait fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
On le retrouva plusieurs semaines plus tard, avachi dans le fauteuil où il avait l'habitude de lire, le livre encoure ouvert à la page du crime.

Ruines

Jérémie Szpirglas — 2026-09-09T09:06:41Z

Plus rien ne tenait debout. Rien.
Faute d'entretien sans doute. Après tout il n'y avait plus personne pour le faire. Et même avant cela, plus personne ne savait comment.
De temps en temps, une structure déjà de guingois, brinquebalant au gré des vents rachitiques, finissait de s'effondrer, créant un petit éboulement qui se propageait, de proche en proche, tel ces dominos alignés — dans l'un des derniers bâtiments encore debout, d'ailleurs, des enfants jadis avaient créé un fantastique circuit, mais l'alarme les avait surpris avant qu'ils ne puissent terminer, on les avait appelé, et appelé encore, ils voulaient terminer leur jeu, mais les parents, comme de bien entendu, ne leur en laissèrent pas l'occasion (avec raison : le danger était imminent), alors ils avaient donné une pichenette au premier domino, mais le manque de de temps les avait empêché de tout vérifier et seul un petit mètre s'était étalé de tout son long : les vingt mètres restant étaient encore debout, et avaient résisté contre toute attente à toutes les avanies du temps ; c'était bien la seule invention (imparfaite pourtant) qui témoignaient encore du génie humain.
De leur côté, les continents avaient poursuivi leurs lentes et catastrophiques dérives. Des métropoles entières se retrouvaient au sommet des plus hautes chaînes de montagne — c'est ainsi qu'un feu de circulation, légèrement penché, marquait la nouvelle plus haute cime du monde, à 9354 mètres d'altitude, au niveau du cercle polaire arctique (lequel, en raison de la modification progressive de l'axe de rotation de la planète, était à présent 200 nautiques plus au nord). D'autres cités, jadis si arrogantes, gisaient sous des dizaines de mètres de basaltes et de cendres volcaniques.
Les eaux s'échinaient encore, elles aussi, à leur patient labeur, mordant cruellement rocs et bétons indistinctement, réduisant les uns et les autres à l'état de sable d'une finesse sans pareille. Grignotées, les falaises faisaient régulièrement basculer une tour ou deux dans le ressac. Les canyons creusaient si profond que des lacs, noyant le moindre vestige de présence humaine, étaient parfois nécessaires pour que l'eau puisse rejoindre la mer. Inutile d'invoquer la colère de Dieu : la nature se charge très bien elle-même des déluges et détruit tout aussi bien la moindre esquisse de Babel.
Tout romantique normalement constitué aurait trouvé là matière à contemplation et paisible mélancolie — mais les romantiques, eux aussi, avaient disparu. Il n'y avait pas de raison après tout, non mais sans blague.
Et les livres eux-mêmes.
Alors à quoi bon.

I, II, III, IV et suivantes

Jérémie Szpirglas — 2026-08-21T13:43:04Z

Dans — mettons — deux cent mille ans. Peut-être davantage — qui sait ? On verra au Carbone 14 — ou, peut-être, d'ici là, aura-t-on mis au point une méthode de datation en fonction des gaz à effet de serre contenus dans l'atmosphère.
Mais revenons à nos moutons : dans deux ou trois cent mille ans, un jeune garçon, vêtu d'un distille sans doute, se promènera dans la lande avec son chien. Lande brulée par le soleil — un désert, pour être honnête : une suite de collines, toutes plus chauves les unes que les autres, avec des gouffres un peu partout, mais pas un brin d'herbe. Ça et là, quelques falaises paresseuses trahissent la couche de sable qui recouvre un peu de terre arable et quelques à-pics calcaires creusés par le vent chargé de particules abrasives.
Le jeune garçon soudain voit son chien s'aventurer dans une faille ouverte, qui fait comme un siphon dans le sable. Progressant derrière lui en l'appelant, le voilà qui tombe sur une énorme porte blindée — objet inhabituel pour lui, il n'en a jamais vu, il n'a même jamais vu de porte tout court — réduite comme peau de chagrin, l'humanité, depuis quelques siècles, est revenue à un nomadisme opportuniste, un mode de vie qui contredit absolument le principe de porte, rendu si peu pratique par le climat. Fort heureusement, les huisseries de cet imposant obstacle ont été grignoté par le temps, l'eau (quand il y en avait encore) le vent, le sable, et le jeune garçon en vient facilement à bout. Pénétrant l'obscurité, il allume la petite loupiotte qui lui sert habituellement pour lire le soir en cachette de ses parents, et découvre alors, émerveillé, de merveilleuses figures peintes sur les parois. Alertant quelques-uns de ses camarades, ils explorent ensemble le gouffre et tous ses trésors.
Prenant conscience de l'ampleur de leur découverte, ils appellent l'un de leurs professeurs favoris, qui s'extasie avec eux, et contacte les spécialistes du coin. Lesquels se lancent dans le processus de sauvegarde du site aux fins de recherche.
Pendant que les scientifiques travaillent, les gamins, eux, ne rêvent que de remettre le couvert et se mettent à explorer tous les gouffres alentours. Quelle n'est pas leur surprise lorsque, à quelques dizaines de mètres de la première grotte, ils en découvrent une autre, pareillement scellée, et pareillement décorée — en tout point identique à la première.
Stupeur ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ?
Peu après, c'est une troisième grotte, un autre sosie. Puis une quatrième.
Le monde devient fou, les scientifiques, les théologiens, tout le monde s'interroge : quelle était cette civilisation ? Qui étaient ces anciens ? Pourquoi ces quatre grottes identiques, à quelques centaines de mètres les unes des autres ? Quel était ce culte ? Car il est difficile pour eux de comprendre autrement le phénomène.
Dans les années qui suivent, la nouvelle de la découverte se répand à la surface du globe telle une trainée de poudre et les touristes affluent. Bientôt, on s'aperçoit que ce succès est dommageable pour la sauvegarde de ce quadruple — et l'on a alors l'idée d'en faire… une copie !
Non loin de là, on entreprend un chantier titanesque : copier, le plus fidèlement possible, le site et ses quatre gouffres décorés, afin de répondre à la demande touristique sans détruire le site et entraver les recherches. Quelques décennies plus tard, cette copie à son tour souffre de l'affluence monstrueuse des visiteurs, et l'on envisage d'en faire une troisième copie.

Trois cent cinquante mille ans auparavant, dans l'une de ces nombreuses grottes, un enfant, voulant se débarrasser les mains de la poudre argileuse qui les couvraient après avoir longtemps joué à construire une petite hutte, avait soufflé dessus, réalisant sur la paroi la première main en négatif. Amusé, il reproduisit son geste, ainsi que ses amis et ses parents.
Quelques années plus tard, avisant ces premières mains en négatif qui commençaient à s'effacer, un visiteur voulut en faire de nouvelle — pour ne pas que ça se perde, qu'on puisse continuer à en profiter et à garder ce nouveau savoir-faire.

Extrapolation II

Jérémie Szpirglas — 2026-08-18T07:29:03Z

Petit exercice : se saisir d'un événement anecdotique du quotidien, d'une anfractuosité du réel, et l'extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.

La Réole, août 2003.
Suspendus entre deux lieux de villégiature, deux maisons amies, nous nous arrêtons là, en bord de Garonne, pour fuir la chaleur écrasante de cette été caniculaire — dont nous savons déjà qu'il ne serait que le premier —, à laquelle notre petite Twingo sans clim nous expose sans répit. Écrasée par un soleil brûlant, la petite ville est déserte, plongée dans une torpeur hébétée. Tout est fermé — c'est peut-être ainsi tous les jours, mais sentiment est que les habitants ont adopté pour un temps la mode espagnole des après-midi chômés. Le seul endroit où nous trouvons un peu de fraicheur, c'est l'église. Nous en avons beaucoup visité, au cours de ce périple : surtout de ces petites églises romanes qui pavent le chemin de Saint-Jacques. Celle-ci en garde un lointain souvenir, notamment dans son chevet. Mais c'est tout — pas le portail ouest, par exemple, aux courbes intérieures lumineuses et élégantes.
Après un tour rapide, nous avons pris place sur un banc, dans la nef. Un de ces bancs d'église en bois dur et inconfortable, quelle que soit sa position. Bientôt, je m'allonge à moitié, posant ma tête sur ses genoux — elle, assise en tailleur. Elle se penche sur moi pour m'embrasser. Elle aime ces baisers-là, renversés. C'est presque notre baiser-signature.
Soudain la porte de l'église s'ouvre puis se referme, dans un certain fracas. Le bruit n'est pas si grand, mais l'acoustique l'amplifie et le prolonge, aussitôt suivi d'un petit pas nerveux. C'est une vieille dame, courte et courbée, le regard farouche derrière ses petites lunettes cerclées dorées. Malgré la moiteur ambiante, elle est vêtue d'une jupe longue de drap épais et sombre — on pense à la robe des Franciscains — et d'une veste aux manches trop courtes malgré sa petite taille. Seule dénote sa chemise, large et bouffante.
Elle se signe devant le bénitier, traverse l'église, mais n'emprunte pas la travée centrale : elle préfère longer le côté sud, à l'opposé de notre banc, pour gagner une petite chapelle où elle sort de notre champ de vision — nous imaginons qu'elle prie.
Pendant tout le reste de notre relation, cette petite dame sera une running joke entre nous. La grenouille de bénitier de La Réole. Nous lui avons imaginé bien des idées, aussi courtes qu'elle, et une vie étique, confite d'aigreur mal cuite. Le regard courroucé qu'elle nous a lancé lorsqu'elle nous a vus nous a semblé d'un autre temps — celui des mariages arrangés et des filles-mères ostracisés. Le fait qu'elle soit, avec nous, la seule personne à ne pas être recluse chez elle en cet après-midi étouffante nous a interrogés également.
Peut-être avait-elle, à son insu, emprunté une machine à voyager dans le temps ? Dans la plupart des fictions représentant des voyages dans le temps, les héros sont audacieux, visionnaires. Souvent, c'est eux qui ont conçu la machine ou ont découvert le mécanisme du voyage, eux qui se sont lancés dans ce dangereux périple. Ou alors ils ont en eux la fibre, le talent, le je-ne-sais-quoi qui fera d'eux des héros, justement. Mais si c'était quelqu'un de totalement fermé sur lui-même ? Quelqu'un d'intolérant, quelqu'un de figé dans ses certitudes ? Quelqu'un que rien ne préparait à ça ?
Je repense au passage — même si la comparaison, sans doute, est mal venue — à cette description de Dora Maar âgée, qui m'avait tant attristé : celle qui avait été la muse de toute une génération d'artistes, à commencer par Picasso, celle qui avait été elle-même une artiste de talent, a fini sa vie antisémite, homophobe, incarnant tout ce que ses pairs auraient certainement voué aux gémonies.

Extrapolation I

Jérémie Szpirglas — 2026-08-17T09:30:48Z

Petit exercice : se saisir d'un événement anecdotique du quotidien, d'une anfractuosité du réel, et l'extrapoler en fiction — du moins dans ses grandes lignes.

Ça a commencé en début d'été. Chaque fois que je vais courir dans la forêt derrière chez moi, passé les 50 mètres de dénivelé positif, je le vois. Tous les jours ou presque. Il est là, assis. Toujours sur la même souche. Pas tout à fait à l'orée du bois, mais pas très loin non plus. À une centaine de mètres de l'angle du mur que fait le cimetière lorsqu'il pénètre telle une cognée dans la futaie. Chaque jour, je l'attends plus près qu'il n'est véritablement — comme quoi ça ne fait pas de temps que ça et, surtout, les services de l'ONF passent régulièrement depuis la mi-juillet, coupant, débroussaillant — j'imagine pour prévenir les incendies — mais brouillant de ce fait mes repères spatiaux.
Il est là. Penché sur son portable, un petit sac à dos à ses pieds. Toujours dans une même tenue légère de sport, bleu marine avec quelques tâches de blanc et de jaune. Il doit avoir une petite quarantaine d'années et ne répond pas volontiers à mes saluts. Les premières fois, je pensais qu'il prenait simplement sa pause et que je ne le verrai plus sur mon trajet retour, mais non. Il reste là, pendant plus d'une heure : il est là quand j'arrive, que ce soit à 8 heures ou à 11 heures, et encore là quand je repars, vers 9h30 ou 12h30. Il n'a pas bougé. Parfois j'ai le sentiment qu'il a à la main une cigarette — ou approchant —, mais, eu égard à la sècheresse du sous-bois, j'essaie de me convaincre que non.
Alors voilà : que fait-il là ? Pendant ma course, des tas de scénarii me traversent la tête.
Première possibilité, dans le genre du mélodrame familial : il a perdu son travail mais n'a pas encore osé l'avouer à sa femme. Elle a arrêté de travailler depuis la naissance, imprévue, de leurs jumeaux, et compte sur son salaire. Ne trouvant pas en lui le courage d'affronter sa colère et, surtout, son désarroi — il est l'homme, il a failli à ses responsabilités —, il continue à partir tous les matins. Il va au travail sans y aller. Et retourne le soir.
Deuxième possibilité, un œil tourné vers l'espionnage : il planque. Il guette sa cible — moi ? Note tous ses mouvements. Un peu plus loin dans les sous-bois, il relève ce qu'un de ses informateurs a pu lui laisser dans une boite aux lettres au cœur d'une vieille souche marquée d'une discrète croix de Saint-André. Il fait partie des services secrets d'un pays hostile, chargé d'organiser une cinquième colonne qui devra le moment venu désorganiser tous les services de contre-espionnage et de sécurité français. Il en profitera pour mettre le feu à la forêt, plongeant Paris tout entier dans une épaisse fumée asphyxiante qui aveuglera la défense aérienne de la capitale. Moi, simple joggeur, suis le seul à avoir flairé l'entourloupe, mais personne, ni à la DGSI, ni à la DGSE, ni au MI6 ni à la CIA ne me croit — dans un premier temps du moins. Et je suis, seul contre tous, à lutter, à la fois contre la puissance hostile et contre l'impéritie et l'inertie des services. Je ne sais pas manier une arme, mais je peux déployer des trésors d'inventivité pour me façonner des armes artisanales. À main nue, je terrasse le géant qui menace. Je deviens le héros du monde libre. À moins que ce ne soit lui qui, justement, sous ses airs patibulaires et apathiques, prépare notre défense en solitaire.
Troisième possibilité, à la Stephen King : c'est un poltergeist, ou un serial killer, qui choisit ses proies parmi les nombreux promeneurs de chien. Il n'aime pas les promeneurs de chien, que voulez-vous. Tous ces promeneurs qui, systématiquement, quel que soit le comportement de leur animal, disent : « Il n'est pas méchant. » Alors pourquoi éprouvent-ils le besoin de le préciser ? S'il n'était vraiment pas méchant, ce ne serait pas la peine de le dire, si ? Enfin bon. Notre homme attend : il se débarrasse des corps en les plongeant dans l'un des nombreux étangs sur le plateau arboré.
Quatrième possibilité : il attend Godeau. Auquel cas, on est bien coït.
Cinquième possibilité : il fuit la chaleur d'étuve de son appartement. A adopté cette souche comme ersatz de bureau. Il y prend goût. Il ne reviendra jamais travailler entre quatre murs, se construira une cabane au fond des bois et écrira de la philosophie.

La Divine Procrastrination

Jérémie Szpirglas — 2026-08-12T10:49:42Z

Si nous autres, qui pensons avoir toute la vie (si courte soit-elle) devant nous, sommes si souvent enclins à la procrastination, qu'en est-il des dieux, qui ont toute l'éternité devant eux ? Repoussent-ils eux aussi au siècle suivant ce qu'il pourrait faire à la seconde même ? Zeus aurait-il la flemme de récupérer la foudre qu'on lui a dérobée — un jour de plus sans orage, que lui importe finalement ? Demeter paresse-t-elle au lit certains matins, se disant qu'elle fera gonfler les épis de blé le lendemain ? Hadès se dit-il parfois qu'il va prendre quelques jours de congé, laissant les mortels à l'agonie souffrir au bord de l'abyme ?
Et si l'on troque les panthéons antiques pour le dieu unique des religions du livre, cela trancherait l'éternel débat de l'interventionnisme parfois capricieux du tout puissant. Dieu ne se serait pas retiré du monde pour laisser à ses créatures leur libre arbitre. Dieu ne se désintéresserait pas non plus de l'évolution de sa création. Dieu ne serait pas en train de punir les impudents que nous sommes à petit feu. Dieu n'aurait pas non plus abandonné son peuple élu aux persécutions diverses et variés, ni son fils au supplice. Il s'est simplement dit : je verrai ça plus tard, je préfère aller faire un petit golf. 18.000 trous, même à une vitesse divine, ça prend un peu de temps. Ou alors il renâcle face à l'ampleur de la tâche : « Rétablir le climat ? Trop fatigant. Je ferai ça un autre jour. »
Après tout, ne nous a-t-il pas fait à son image ? Pourquoi serait-il exempt des si nombreux défauts qui nous accablent, à commencer par celui-ci ?
Comme nous autres repoussant les tâches qui nous paraissent les plus laborieuses, difficiles ou compliquées, dieu préfère aller faire exploser une super-novæ ou jouer avec un trou noir. Parfois, il crée une espèce ou deux, comme ça, pour ne pas perdre la main, mais sans grande conviction, et sans beaucoup s'appliquer. On pourrait presque dire qu'il bâcle le peu qu'il fait. Bon à tout, propre à rien. Il se laisse aller. Faute d'entraînement, il n'est plus aussi performant. Il reprend du dessert et prend de la bedaine. Il traine devant sa télé en divovision.
Alors les femmes en Afghanistan, les tyrans à la petite semaine en Iran, en Russie, en Chine, au Soudan… hypnotisés par les réseaux sociaux, scrollant sans fin — et lui en a encore plus le temps que nous —, il oublie d'en prendre le temps. Ce n'est pas qu'il nous aime moins. Mais on sait combien les écrans, même consommés par les parents, sont dommageables au développement sain des enfants.
Et si ce n'était que la procrastination. On le sait peu tolérant à la frustration et jaloux — à la limite du pervers narcissisme. Il est peut-être aussi un brin vicieux et lubrique quand cela lui prend (après tout, n'a-t-il pas pris son pied à Sodome et Gomorrhe ?), cruel et indifférent.
Que l'on croit ou non, peut-être ne devrions-nous pas trop attendre du ou des dieux ?

Concept(s)

Jérémie Szpirglas — 2026-08-10T08:25:31Z

Il me semble que cela a d'abord été théorisé par les premiers romantiques allemands du Cercle d'Iéna — mais je n'en suis pas sûr : j'ai bien vérifié, rapidement, mais je m'appuie surtout sur des souvenirs de lectures et de conversations vieux de vingt ans, il faudra m'excuser : ma mémoire fut jadis aiguisée comme un sabre de samouraï, mais l'abus des nouvelles technologies l'aura sans doute émoussée.
Mais revenons à nos moutons, Tristram. Il me semble donc, comme je le disais avant de me laisser glisser sur la pente d'une mélancolie bien malséante, que la théorie, historiquement, sortit de la tête des penseurs de l'école d'Iéna. Quelle théorie direz-vous ? Ravis de vous entendre le demander, je m'en vais vous le dire aussitôt : celle de la prééminence de l'idée, du concept, sur sa réalisation. L'art conceptuel avant l'heure, ou presque : cet art où l'artiste est le père de l'idée, du principe — et c'est ce principe qu'il vendra si son œuvre a l'heur de faire l'objet d'une vente —, sa concrétisation pouvant certes être dirigée par lui, mais étant somme toute moins intéressante que l'idée elle-même. D'un certain point de vue, c'est le concept de brevet ou de propriété intellectuelle qui s'invente donc là. Un concept fort moderne, fort capitaliste, dans lequel certains pourront mettre au jour la pourriture de notre civilisation actuelle.
Mais passons, Laurence. Et revenons-en à moi, et à mon travail — le plus important donc, à l'exclusion de tout autre. Eu égard à ma paresse atavique, à mon inclination à la procrastination, j'aime cette idée que l'idée — le pitch dirait-on aujourd'hui — prendrait le pas sur le texte lui-même. Combien d'idées de roman ai-je en effet dans mes tiroirs : il suffit de parcourir ces pages pour en découvrir quelques dizaines, au bas mot. Toutes ne sont pas bonnes, bien sûr. Certaines ont peut-être un brin de potentiel. Disant cela, je mets en réalité le doigt sur le nœud du problème : qu'importe, en effet, le sujet d'un roman ? Qu'importe même son intrigue ? L'essentiel n'est-il pas ailleurs ?
Quelle déception. Si l'idée faisait œuvre, je serais à la tête d'une bibliographie pléthorique.
Ou alors ceci : l'œuvre est à entendre dans sa globalité, du début à la fin de la vie créatrice de son auteur. Auquel cas, ce sont les idées qui font œuvre — entre autres, au même titre que les textes effectivement rédigés.
Un fait demeure : avec toutes les idées qui ont un jour jailli dans mon esprit depuis le temps que j'écris, j'ai assez de matière pour tous mes romans à venir.

Se refaire

Jérémie Szpirglas — 2026-07-13T07:44:39Z

« On ne se refait pas. »
Il parait. C'est ce qu'on dit en tout cas.
Et en tant qu'écrivain, se refait-on ? J'aime à le croire, j'aime à le penser, mais je n'en suis pas persuadé. Certes, je peux citer, de tête, certains écrivains qui semblent se réinventer à chaque nouveau livre. Un Pérec, par exemple, qui revisite à chaque aventure littéraire un genre différent — mais se refait-il pour autant ? C'est toujours sa persona d'écrivain, ses lubies, ses obsessions, ses névroses qui chaque fois resurgissent.
Tout ça pour arriver à ceci : j'aimerais parfois me refaire en tant qu'écrivain.
Exemple : j'adore la truculence. J'aime les histoires, les personnages, les situations truculentes. Je m'en repais : Rabelais, les Valeureux, Mangeclous… Ces épopées improbables, tirées par les cheveux, burlesques et débordantes d'humanité.
Idem pour les à-côtés du réel, rendus possibles par la seule alchimie de la langue et de l'imaginaire : les Kafka, Borgès, Melville. J'adore.
J'aimerais pouvoir écrire comme ça. J'adorerais. J'y travaille du reste. Anthropocène, par exemple, était l'une de ces tentatives. Et j'ai dans mes tiroirs à idées plein d'esquisses et de débuts de roman qui en relèvent. Mais suis-je pour autant capable de produire un Bartleby ou un Bartlebooth ? Un Mangeclous ou un Gargantua ? Non pas qu'il soit nécessaire d'en produire de nouveaux : ils sont là, ils existent, quelle idée de vouloir les copier ? Mais un personnage de cette trempe, de cette démesure, de cette déraison ? Oh que oui, j'aimerais. Et pour l'instant, je ne suis parvenu qu'à un pseudo-tueur en série (Je suis guéri) et à une absurde pile de pont (Anthropocènehttps://www.publie.net/livre/anthro...).
Même dans la comédie romantique à laquelle je m'attèle au quotidien depuis quelques mois, les personnages sont tous doués d'une sensibilité raisonnable, d'une raison sensible. Alors, bien sûr, on me rétorquera que ce genre de texte n'est pas le lieu d'une telle invention hors norme. Possible. Mais la question n'est pas là : en suis-je même capable ?
Et plus encore : mon amour pour eux vient-il justement de mon incapacité à les inventer moi-même ?