Inachevé.net

Paris — 7 mars 2010 — 20 h

Jérémie Szpirglas — 2010-03-07T19:03:45Z

Vus :

des yeux clos, une naissance, un gâteau posthume, un sac lourd qui sombre dans les eaux sablonneuses de la Gironde naissance (et vice versa), un soleil qui se couche au sud-ouest, l'ombre d'un théorbe, un quartier d'hôpital qui garde la trace de son aseptisation, des collines aplaties, aplanies, rapetassées, ravalées, ridiculisées, un métro aérien qui pénètre sans grâce l'espace d'une place dans l'épiderme bitumée de la terre, à la manière d'une épingle plongeant dans un tissu, une Nuit à Rennes, un garde des temps, une garde plantée puis relevée de poivre et sel, une contre pour mieux sertir une couronne de sonate, une tomate qui farcit courges, courgettes et poivrons, un ciel clair, d'un bleu d'azur fatigué comme les yeux d'un vieux marin breton, qui plisseraient dans la bourrasque, un tatouage élégant (suffisamment rare pour être noté), quatre drapeaux claquant fièrement dans le vent, qui surmontent quatre bêtes échafaudées, mi-girafes mi-girouettes, trois nuages, une vaguelette dans la ciel, dans jolies jambes campées dans des bottes qui claquent fièrement dans le vent (et sur le bitume), une flûtiste essoufflée, quelques flocons égarés et hagards, demandant leurs chemins.

Ai vu tout ça, et mes yeux fatigués par le froid et la lumière et le vent, mes yeux en veulent encore davantage. Ils ont faim, hument le parfum de viande qui exhale du four enchanteur. Ils rient.

Paris — 1er février 2010 — 23h45

Jérémie Szpirglas — 2010-02-01T22:50:00Z

Tempête, ça craque, crâne

(agitation, rafales, embruns) (ça brûle, ça gèle, ça se fissure) (vanité, vide, sauceblanche)

Dépression, implosion, rides

(dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, sisisi, je vous assure) (ah bah ça, forcément, si ça dépresse, ça va pas tenir longtemps) (ben oui, pourquoi pas ?)

Trouée nuageuse, œil du cyclone, jambes lourdes

(no comment) (œil du cyclope, personne dehors, un troupeau de mouton paisse, impair et passe) (a marché, a beaucoup marché, faudra pas s'étonner, si on est fatigué)

Pourquoi page blanche ? Alors que le gris serait tellement plus approprié ?

Paris — 11 janvier 2010 — 18h38

Jérémie Szpirglas — 2010-01-11T17:48:28Z

Le froid intense installé depuis peu — erratiquement accompagné de quelques ciels plus lourds que d'autres — éclaircit la tiédeur de nos perceptions.

Il y a dans ma vie un bourdonnement incessant qui ne se calme qu'en d'exceptionnels moments — nuit avancée, silence du sommeil des autres, tranquillité forcée de la ville.

Bourdonnement sonore, naturellement, lumineux aussi — si rare est l'obscurité complète dans la ville contemporaine, gâtée d'éclairage public de jaune sale, de phares inconstants, d'écrans vacillants, ou simplement de petites diodes électroluminescentes, là pour nous rassurer de la permanence de notre connexion au reste du monde.

Bourdonnement verbal, aussi, rumeur du prochain, passant ou voisin, rumeur de l'écrit qui s'étale à plus savoir qu'en faire sur la toile — dont on ne saisit chaque fois qu'une infime parcelle, à la fois suffisante et insuffisante par sa pauvreté —, et qui détourne de la langue (imprimée ou non).

La rumeur verbale est comme un épais brouillard dont il n'est pas facile de s'abriter ou de s'extirper, pour considérer chaque objet — œuvre ou détail. Elle détourne, distrait — se fait simple divertissement, quand bien même ce serait nouvelles du monde, tragédie quotidienne ou drame d'envergure. La planète n'écoute plus, le bruit blanc du verbe l'a assourdit.

Il faut rentrer au dedans de soi, pour à nouveau saisir cette voix évanescente, incompréhensible, qui nous mènerait à un impalpable (et hypothétique) réel.

Paris — 8 juin 2009 — 5 h 30

Jérémie Szpirglas — 2009-06-09T03:48:09Z

La terre lève le soleil, ça a l'air facile, comme si elle le faisait tous les jours. Et pourtant, ce n'est pas rien.

Dans le bleu pâle qui s'annonce, le moindre immeuble — la carcasse vide et décharnée d'un chantier — prend des airs de noblesse et d'éternité — nul besoin d'allure pour avoir la fierté.

Les lumières jaunes et blanches sont éteintes, les fenêtres sont encore neutres.

Il est un moment, dans ce demi-jour, dans cette aube précoce, quelques minutes à peine, où la ville pourraient très bien être désertée. Silence — apathie — immobilité. Quelques toiles déchirées dans le vent paresseux. Les toits indifférents pourraient n'abriter personne. Depuis quelques années, la population, s'amenuisant chaque jour sous les coups de virus galopant et de violentes allergies, s'est éparpillée dans les campagnes. La tendance grégaire de l'espèce humaine s'est soudain heurtée à sa volonté de pérennité. Vivre ensemble a d'un coup signifié la mort. On fuit le contact. Des quelques milliards, ce ne sont plus que quelques milliers éparpillés à la surface du globe, dans les quelques régions fertiles que l'urbanisation à tous crins avait pu laissé intact, loin des émanations toxiques rémanantes dont les dernières activités de la civilisation technologique avaient pu vicié l'air, imbibé les sols.

La ville, la grande ville, reste abandonnée. Les bâtiments, gratte-ciels et défis d'architecte — et surtout les derniers en date, qu'on avait conçu plus écologique — sont encore debout, la météo les a à peine entamés, la végétation, rendue chétive par les pollutions diverses, est incapable de reprendre ses droits. La belle ville endormie, le fleuve seul poursuit son inlassable écoulement sous les ponts qu'il érode sans s'essouffler, inlassablement. Il ne s'est pas aperçu que les amants ne sont plus là pour s'embrasser sous sa protection. Quelques péniches encore passent au travers, le pont désert, calfeutrées. Le soleil, quand il veut bien se montrer, enflamme encore les fenêtres des gratte-ciels impudents, sans savoir que plus personne n'est là pour apprécier la beauté fugitive de ses éclats, et pour s'amuser avec lui de ses jeux avec les créations des humains — il ne s'est aperçu de rien, il est trop myope (il est trop chaud et trop massif aussi, et ça bouleverse toute l'optique newtonienne).

Tout d'un coup, une fenêtre s'allume, une autre l'accompagne, la solitude matinale s'évanouit. On secoue la tête — le rêve sera pour une autre fois.

Paris — 12 mai 2009 — 3 h 54' 54''

Jérémie Szpirglas — 2009-05-12T02:13:56Z

On parle bien souvent — et moi le premier — de la grisaille parisienne et de la pluie qui l'accompagne fréquemment — "It's very important. On your first day in Paris, you have to order yourself a thin rain and go for a walk... but no umbrella, never carry an umbrella in Paris" —, la pluie est toutefois bien rare. La vraie pluie, de celles qui tombent à grosses gouttes, de celles qui battent de grains en grains au large des côtes bretonnes, de cette vraie pluie qui mouille et dégouline.

Il est encore plus rare que je la surprenne au moment où je la préfère : au fond de ma nuit, sous mon toit mansardé. J'ouvre les yeux dans l'obscurité qui devient pénombre et j'écoute, les yeux grands ouverts — grands ouverts est une expression : rappelons-nous tout de même que je viens d'être éveillé par les bruits de la pluie, je grogne donc mon sommeil dérangé avec mauvaise humeur et mes yeux ne sont pas si écarquillés que ça — mais quand même, si, malgré ces circonstances et sous mon air bougon, mes yeux sont grands ouverts à ce moment-là, exactement comme ils étaient déjà grands ouverts, écarquillés de plaisir, sous la tente lors de nos randonnées en montagne, lorsque je sentais la présence chaude et rassurante de mes parents et de mon frère à côté de moi, dans une vallée quelconque de la Vanoise. La fraîcheur de l'altitude mêle nos haleines et la pluie sur la toile est là, envahissante, inlassable — j'écoute émerveillé, j'essaie d'y distinguer quelques rythmes, quelques basses provoquées par de plus grosses gouttes, j'en oublie de respirer.

Ce sont ces rythmes, cette voix de baryton-martin de la pluie que je retrouve cette nuit, alors que j'essaie de me concentrer sur J&C. Ces quelques gouttes anodines, qui d'ailleurs s'évanouissent à présent dans le silence (alors qu'une voiture se fait entendre en bas par son seul sillage sur le bitume mouillé), me détournent de cette silhouette au piano dans la torpeur du soir et de ce barbu prêt à la rejoindre — il y est presque, il arrive par le couloir qui vient de la bibliothèque où il vient de reposer un volume de Goethe (ou était-ce Schiller ? Qui le sait ? Pas même lui qui pense à présent à tout autre chose). Il s'est arrêté un instant et guette. Il s'aperçoit soudain que le piano qui a meublé tout son après midi s'est tu et sans qu'il s'en rende compte auparavant. Un silence est tombé sur la vaste maison qu'il ne s'explique pas. Il retient son pas sur ce lambris de parquet qu'il sait grincer et qui révélera sa présence à la pianiste.

Il croit entendre un soupir. Une page qui glisse.

Paris — 11 avril 2009 — 2 h 20

Jérémie Szpirglas — 2009-04-11T00:21:29Z

Qu'importe après tout, qu'un mot ne soit qu'un mot, qu'une phrase ne soit qu'une phrase, et que rien ne nous soit révélé.

Ce ne sont que des mots en l'air, même quand ils sont écrits, dans la lourdeur du papier, ou l'irréalité des 0 et des 1 (sont-ce encore des 0 et des 1 quand ils sont si nombreux ?). Ils n'engagent à rien, justifient ou motivent tout.

Alors pourquoi me les arracher ainsi, pourquoi cette envie de les vomir, pourquoi cet engourdissement de ma langue lorsqu'ils remontent, acides, aigres, difficiles, insupportables. On aimerait qu'ils soient déjà passés, qu'ils ne reviennent plus. Mais ils sont là, encore, toujours aussi désagréables, récurrents, inaltérables, irrépressibles (comme dit l'autre).

Pourquoi cette paresse lorsqu'ils me semblent trop beaux, cette peur de souiller ce qui est déjà.

Je ne devrais pas reculer, jamais, devant cette douleur, devant ce gâchis certain.

L'oubli sinon sera une brûlure plus amère encore.

Paris — Nuit du 3 au 4 février 2009 — vers 4 h 25 et 19 secondes

Jérémie Szpirglas — 2009-02-04T03:37:33Z

Le temps est au silence jaunâtre. On avance peu à peu — on ne le remarque qu'aux rares coups d'oeil lancés vers un quelconque pendule indifférente. La fatigue ne dit plus rien, le froid non plus — on avance seconde par seconde, sans paupière et sans soif. La solitude n'a plus cours par ce temps — n'a plus de sens dans cette fausse pénombre qui se cherche un autre nom. On regarde les choses vieillir, on constate la patine du temps, plus lisse sous les doigts, on ne sent plus le reste — ni les pieds, ni les mains posées là qu'on contemple.

Rien ne fait plus tourner la tête que le silence — on écoute respiration — on écoute l'air effleurer la fenêtre comme un flocon de neige, on écoute le crissement lointain et assourdi des nuages (ou sont-ce plutôt des voitures ?). Dans un éclair de temps concentré, une bulle de bruit jaillit soudain qu'on ignore — on refuse de la considérer — on refuse de voir le changement.

Lumière et son passés à la passoire du sommeil — le temps est à présent au jaune sombre et silencieux.

Aix-les-Bains — 4 octobre 2008 — Tombée de la nuit

Jérémie Szpirglas — 2008-10-05T13:05:28Z

La nuit tombe tôt ici — nous sommes bien à l'est, et entourés de montagnes. Le ciel est à présent intégralement lavé — par la pluie, par le vent, que sais-je —, il est immaculé, avec quelque part au sud un croissant sans grâce de lune. Au couchant, de l'autre côté du lac, la crête se dessine, se cisèle avec une précision d'ombre chinoise (au couteau) sur le bleu nuit délavé (délacé) pastel du ciel. On pourrait presque, à quelques kilomètres de distance, distinguer chaque branche d'arbre, chaque anfractuosité de rocher.

Mes articles en souffrance le sont restés — pas beaucoup avancé — j'ai lu et écrit toute la journée — le Salon du Chocolat était décevant.

À deux chambres de la mienne, la soliste de ce soir travaille et s'échauffe. C'est nerveux, compact, résolu. J'aimerais aller l'écouter. Peut-être finir mon livre en écoutant ses ébauches de phrase, ses reprises, ses justesses, ses réflexions sonores sur la page.

Bribes d'arpèges du Concerto de Beethoven, ânonnement étonnant pour une violoniste de son gabarit. Mais que voulez-vous, toujours revenir aux bases, pour se renouveler, s'enrichir. Elle est passé à autre chose, une Sonate que je connais mais que je n'arrive pas à nommer.

Souvenir de ces journées de travail sur l'instrument, durant les stages. On s'interrompt un instant — pour noter un doigté, pour réfléchir, pour changer de partition, tourner une page, ou simplement reposer les muscles qui parfois s'enflamment — le silence retombe dans la pièce en quelques très courtes secondes, aussitôt remplacé par le son lointain qui nous parvient à peine étouffé de tous les autres stagiaires qui travaillent.

Aix-les-Bains — 4 octobre 2008 — matin

Jérémie Szpirglas — 2008-10-04T15:37:02Z

Aix-les-Bains — Balzac — Peau de Chagrin — la fin — le lac — premiers émois littéraires sexuels — je ne l'ai pas sous la main donc aucune certitude — Pas de tentation ici — Première fois que je lis « débile » — les ruines du systèmes thermal (casino, grands hôtels n'ayant gardé que le nom, suites divisées en chambres) — automne contrasté et froid

Dès qu'on m'a dit Aix-les-Bains, j'ai pensé Balzac. Comme un réflexe, réaction immédiate au stimuli.

Balzac et La Peau de Chagrin. Je n'ai pas sous la main le volume et je ne peux donc l'affirmer avec certitude — ma lecture remonte à plus de 16 ans, 17 ou 18 peut-être, au ski je crois, le vieux livre couverture jaune reliure irrégulière papier doux un peu gris, défilé des autres volumes que j'ai lu dans la même collection, Les Fleurs du Mal, Gil Blas, Liaisons Dangereuses — mais je crois que c'est bien Aix, j'ai souvenir de la fin du livre. Une longue période d'absence, quelques années passées en suspens, on a quitté le héros (trou de mémoire complet sur son nom) à Paris, affolé par la réduction de sa peau, on le retrouve à Aix-les-Bains, un temps indéterminé plus tard, emmitouflé dans un grand manteau noir, une large écharpe claire, dans une barque tranquille sur le lac. Une cure — un ermitage plutôt —, une cure thermale pour échapper aux tentation du vouloir, du désir. Reclus, ne côtoyant plus personne que son vieux serviteur — souvenir du mot « débile » appliqué à ce vieil homme et à ses bras, étonnement de le voir là, utilisé ainsi dans ce contexte et ce sens que je ne lui connaissais pas et que j'ai du regarder —, son vieux serviteur qui a pour instruction de ne jamais lui demander s'il « veut » quoi que ce soit, doit proposer, suggérer, parler le moins possible et il s'y plie avec une bonne volonté difficilement compréhensible pour le petit garçon que je suis — étrange comme le roman me revient en mémoire au fil de l'écriture.

Evidemment, tout le monde le sait, tout le monde s'y attend, ça se termine mal. Et à Aix-les-Bains même, il me semble, à l'entrée de sa chambre d'hôtel — souvenir de m'être posé la question, qu'est-ce qu'une ville d'eau, à quoi ça sert, ça existe vraiment — car bien sûr Pauline le retrouve (hésitation du stylo, s'appelle-t-elle bien Pauline, je crois bien mais pas sûr encore une fois et tant de choses attachées à ce prénom qui n'ont qu'un rapport lointain à Balzac quoi que) et la voyant il ne peut s'empêcher de la désirer, de la vouloir toute entière — qui pourrait le lui reprocher, il l'aime, elle l'aime — et de mourir de ce désir à moitié consommé à moitié consumé.

Cette dernière scène m'a profondément marqué, je crois que c'est peut-être là mon premier émoi sexuel littéraire — oui, je devais avoir dix ans et on a les découvertes qu'on peut —, ce désir au-delà de tout, cet amour qu'importe la mort, cet oubli déraison, une scène courte, pas plus de quelques lignes, un paragraphe peut-être et en quelques mots la sensuelle beauté de Pauline, son abandon, son appel, son désir à elle aussi — comment y résister — suivi de son désarroi, son effroi, sa frustration.

Relue plusieurs fois. Non seulement parce que j'ai toujours eu du mal à me séparer d'un livre et de ses personnages, surtout à cet âge, mais aussi pour retrouver ce trouble qui me gagne à cette suggestion concise et forte.

En tous cas, Balzac a eu raison sur Aix-les-Bains. Pas de tentation ici. Une ville d'eau, une ville de thermes, dont les bâtiments grand siècle sont comme les vestiges de la majesté, de la grandeur passée de ces lieux — vu hier L'Année dernière à Marienbad, comment ça aucun rapport ? pas si sûr… — comme les ruines romaines qui les y ont précédés, les grands bâtiments gardent en souvenir jaloux le temps où ces lieux étaient des villégiatures de la haute société — mon hôtel s'appelle Astoria, ça ne s'invente pas. Les plafonds hauts, la verrière de l'accueil, les dimensions de l'immeuble (qui me rappellent le Lutétia à Paris) me font penser que ma chambre n'a pas toujours été individuelle, elle a du faire partie d'une large suite. Mais aujourd'hui la haute société ne fréquente plus ces eaux-là et je ne sais pas si les curistes continuent à venir ici — quelles sont d'ailleurs les vertus curatives de la source d'Aix ? Ça doit se trouver, beaucoup de rhumatologues et d'ostéopathes dans le coin.

On ne voit pas le lac de la ville. Les bâtiments le cachent. L'inévitable Casino (où se tient un Salon du Chocolat que je ne vais pas manquer de visiter) le premier.

Ici l'automne est froid et contrasté. Soleil, précipitation, grisaille se succèdent à grande vitesse.

Ce matin, il fait froid, l'air est pur, le ciel rempli de nuages de ce mauvais temps de montagne, toujours plus proche comme le plafond haut d'un appartement sous les toits qui se rapproche quand on grimpe l'escalier raide qui mène à la mezzanine.

Il a plu toute la nuit, avec quelques intermittences — j'ai très mal dormi, chambre surchauffée, fenêtre ouverte, et j'ai pu suivre les variations de la précipitation —. Hier soir, un jeune sortant d'un bar a dit à ses amis la neige n'est pas loin et, en effet, ce matin, même si aucun flocon n'a touché la ville, dans les interstices laissés par le gris, on peut voir les flancs bas et noirs des montagnes alentour saupoudrés de blanc, comme le gâteau au chocolat familial couvert de sucre glace.

Soif d'écrire aujourd'hui, soif que je vais devoir contenir car bouclage dans quelques jours (et salon du chocolat, bien sûr, impossible de rater ça, non ?).

Strasbourg — 24 septembre 2008 — 8 h

Jérémie Szpirglas — 2008-09-24T12:14:01Z

C'est sans doute la seule chose que j'aie jamais aimée à la rentrée et pendant les quelques semaines qui suivaient.

Sortir de chez soi et découvrir, en descendant vers l'école collège lycée, qu'on a affaire à l'une de ces belles journées, rémanence ou persistance de l'été. La lumière la douceur la caresse du soleil qui n'a plus rien de menaçant comme il a pu l'être, même à la fin des vacances, font qu'on ne regrette pas (trop) de s'être levé si tôt.

Et puis c'est le début, on ne connaît pas encore tout et on a encore un peu l'espoir — on est stupide, que voulez-vous, on n'apprendra jamais, on gardera toujours un peu l'espoir — que ce sera cette année un peu mieux que les années précédentes. Les visages qu'on croise en chemin portent le même sentiment. On est à peine sorti du repos, on sait qu'on est déjà dans le train-train, les habitudes, mais on fait comme si on n'était pas déjà las, on fait comme si les habitudes n'avaient justement pas repris leurs droits fatigants et fatigués, on fait comme si on avait encore quelque souvenir, quelque anecdote d'été qu'on n'aurait pas encore racontée à l'un ou l'autre — on fait comme si, cette anecdote, on s'en souviendra toute sa vie. Bref, c'est le renouveau des illusions. Pour nous aider à poursuivre. Et toute cette ronde qui semble reprendre vie après deux mois de suspension, les pelouses qu'on tond — odeur herbe fraiche coupée — les cartables neufs les vêtements neufs aussi — encore raides encore brillants éclatants — ces habitudes vestimentaires qu'on reprend — sans regret.

C'est une de ces matinées aujourd'hui, une de ces matinées, une de ces journées qu'on finira invariablement en bras de chemise ou en T-Shirt. Mais ici, à Strasbourg, il fait encore très frais (9-10°C) malgré le soleil et les gens que je croise dans la rue ne sont pas dupes de ce tour que joue l'automne. Ils sont couverts, pas un qui soit légèrement habillé.

Ils n'ont pas tort car, alors que le TGV s'ébranle, des cumulus d'un gris clair et sale apparaissent un peu partout. L'air se fait moins clair, la lumière plus nébuleuse diffuse. Plus cette précision, ce sentiment de couteau aiguisé dans chaque rai de lumière. C'est une lumière contondante — que je ne montrerai pas à qui veut, non mais, même un boxeur du dimanche a sa pudeur.