Inachevé.net

Ce qu'on aime, ce qu'on crée

Jérémie Szpirglas — 2026-08-14T09:50:12Z

« Je me pose une seule question en regardant un film : “Vais-je rigoler ?” S'il n'y a pas moyen de se marrer, je n'ai pas envie d'y aller. »
Les mots sont de Paul Thomas Anderson, dans une interview au Monde en septembre 2025, à l'occasion de la sortie d'Une bataille après l'autre. Des mots assez inattendus de la part d'un réalisateur dont les films, s'ils ne sont certes pas dénués d'humour (souvent absurde et délicieux), ne déclenchent généralement pas des fous-rires dans les salles obscures. Ses deux derniers opus (Licorice Pizza et Une bataille après l'autre justement) mis à part, le reste de sa filmographie tient plutôt du mélo ou de l'épique — difficile de se « marrer ».
À l'inverse, je me souviens de cette scène du film Molière d'Ariane Mnouchkine : les véritables « fours » qu'ont fait Molière et sa troupe lorsqu'ils se sont essayés à la tragédie. Non pas que le théâtre de Molière, et jusque dans ses comédies les plus burlesques, soient dénués de drame humain. Mais, manifestement, Molière avait une nette préférence pour le tragique, que son talent ne lui a jamais véritablement permis d'approfondir : il n'était tout simplement pas fait pour. Ça me fait aussi penser au fabuleux film Melinda et Melinda (2004) de Woody Allen (« with a limp » !) qui tirait les deux films de la comédie et de la tragédie à partir d'une même situation de départ, le tragédien trouvant que la comédie était supérieure en tout point à la tragédie, et l'auteur comique pensant exactement l'inverse. Et la liste est longue : je pense au Septième sceau de Bergman, avec cette mort pleine d'humour, auquel répond évidemment Woody Allen, mais aussi Le sens de la vie des Monty Python, ou à mes récentes réflexions sur Lubitsch.
Cette longue digression pour en arriver au cœur de mon sujet ce matin : ce qu'on aime et ce qu'on crée sont souvent très différents. Paul Thomas Anderson va au cinéma pour se marrer (même si pas exclusivement, j'imagine), mais le sien, de cinéma, est une plongée vertigineuse dans l'âme humaine.
Et j'en viens à ma propre situation : peut-être est-ce parce que l'essentiel de mes journées est consacré à une écriture que l'on pourrait qualifier de « sérieuse », parfois littéraire, souvent musicale — avec de nombreuses excursions dans le monde du discours philosophique ou esthétique —, mais les œuvres vers lesquelles me portent mes envies ces derniers temps sont effectivement assez légères. Comme Paul Thomas Anderson, s'il n'y a pas moyen de se marrer, je n'ai pas envie d'y aller. À côté de quoi mes écrits littéraires sont souvent bien dramatiques, voire tragiques (Pater Dolorosa, Je suis guéri, Beaucoup de chance malgré tout).
Certes, j'aime aussi de très nombreuses œuvres sérieuses ou dramatiques (toujours relevées d'humour : Proust, Perec), mais la contradiction apparente entre mon inclination naturelle à la légèreté et le poids des sujets que j'aborde dans mes écrits me confond.
Voilà quelque temps, toutefois, une personne qui m'est très proche m'a passé commande d'une comédie romantique — et que d'efforts cela exige ! Si loin de ce que j'écris d'habitude : vocabulaire, phraséologie, rythme, dialogues… Je dois justement aller retrouver, dans mon écriture, ce que j'aime tant dans ce que je lis et vois. Et ces modèles sont aussi inspirants qu'inhibants.

Échauffement

Jérémie Szpirglas — 2026-08-11T09:18:14Z

Au petit matin, souvent avant le lever du soleil, à la fraiche, quelques étirements alternent avec les premières foulées. Doucement. Sans timidité ni prudence, mais se gardant de tout excès précoce. Le souffle est court encore, et on s'en aperçoit encore — bientôt, on oubliera. Les mollets gardent un peu de leur raideur ensommeillée, le haut des cuisses, juste au-dessus du genou, ça serre, comme si les muscles devaient s'y faire leur place. Pendant ce temps, l'esprit fait le tour de la machine, comme une check-list d'aviateur, faire tomber les épaules, redresser la tête, veiller aux reliefs du terrain. Quand on a le temps du moins — quand ce n'est pas au saut de la bannette, pour une manœuvre anticipée ou non après une trop courte sieste.
J'ai encore en mémoire — mémoire musculaire, ancrée dans la chair comme la marche — les premières rotations des poignets — ça tire, ça fait presque mal, mais j'apprécie cette tension, ces élancements, ces picotements de chaleur —, et puis les doigts qui tombent sur la touche pour les premiers exercices pour se délier — précision, percussion, l'esprit encore vierge dans chaque détente de muscle —, le bras droit qui s'étend avec l'archet — on prête attention, sans y penser, à l'axe du mouvement, à ne pas dévier, au pouce qui se déploie, au petit doigt qui perd contact avec la baguette. Entre deux lignes de doubles, on s'égare dans une Partita ou un trait de concerto, comme ça, pour voir. Et puis on y revient. Une petite gamme, chaque jour une tonalité différente, des doigtés différents, des arpèges différents. Y en a qui aiment ces moments. Moi-même, je les ai aimés à une époque.
Mais alors ici : comment ? Comment s'échauffer au clavier, devant son écran ? Comment délier ses doigts, délier son imaginaire, délier son style ? Comme trouver son rythme, sa respiration ? Quels exercices ? Quelles gammes pour le plumitif quotidien ? Je m'imagine en compositeur, pondant chaque matin une nouvelle variation sur un thème, toujours le même — rituel matinal et sans enjeu. On veille à son petit confort, à la position du clavier, de la souris, du fauteuil — faudrait pas non plus se faire une tendinite dans la journée, ou un lumbago faute d'une posture adéquate. On veille à poser ses pieds bien à plat sous le bureau. Comme le violoniste, on se satisfait des doigts tombant bien droit et efficacement sur les touches — et pas à côté, pas de ces fautes de frappes qui deviennent trop souvent des lapsus clavierae. Alors oui, ça peut être ça, l'échauffement. Faire tourner la machine à verbe, dans une petite logorrhée (hé hé), comme pour faire le vide, faire de l'ordre dans les idées. Veiller au relief du terrain — quand bien même on le connait par cœur à force.
Jusqu'à ce que le premier appel de la journée ne nous détourne de ce beau sentier qui mène vers les sommets — sommets qu'on ne verra donc que d'en bas, hélas.

Brouillard de l'avenir

Jérémie Szpirglas — 2026-06-16T07:24:18Z

Souvent, repensant à mes grands-parents plongés dans les guerres, je suis admiratif de la souplesse et de la ductilité dont ils ont fait preuve pour traverser ces périodes de danger. Comment faisaient-ils pour s'endormir le soir, l'angoisse ne les tenait-elle pas éveillés ? Comment abordaient-ils chaque journée, l'une après l'autre, sachant que leur poche de sécurité se réduisait comme peau de chagrin autour d'eux, jusqu'à s'évaporer tout à fait ?
Ma génération (en Occident du moins) est une génération chanceuse, bénie (si j'y croyais un instant). Le danger n'était pas inexistant, mais on le tenait à distance, suffisamment pour l'imaginer relevant de la même probabilité qu'une victoire à la loterie. D'autres menaces planaient d'autres épées pas tant de Damoclès que ça : le SIDA, les accidents de la route…
Aujourd'hui, j'ai le sentiment que, à mon tour, ma poche de sécurité s'amenuise. Et j'arrive à dormir. Pas forcément très bien. Mais j'y arrive — je suis épuisé, faut dire. J'ai du mal à aligner deux pensées lucides. Mais j'y arrive. D'autres angoisses, bien plus proches, bien plus douloureuses, masquent le brouillard de l'avenir. Et pourtant : j'arrive à dormir quand même.
La routine s'installe, pour laquelle j'imagine des rituels dont l'efficacité me surprend moi-même. Mais cette routine même semble vider parfois la substance des jours. Raison pour laquelle je tente de la déplacer, de la glisser, de forcer l'écart, d'inscrire même l'écart dans la routine elle-même — c'est l'objet de ces quelques lignes quotidiennes.
Ce pas de côté s'avèrera certainement inutile à l'échelle cosmique, et même sans doute à l'échelle humaine. Je ne sais même pas s'il aide mon sentiment de futilité, sinon de parasitisme. Probablement pas, tant il me force à me considérer moi-même hors du temps — bien qu'au cœur de chaque matinée. Pourquoi tiens-je tant à imprimer ma marque ? Quel est égocentrisme ? Et pourquoi cette marque serait-elle cette suite de quelques lettres, qui ne représentera jamais qu'une fraction infinitésimale, totalement epsilonesque, de la bibliothèque de Borges — quel besoin du reste de l'écrire, puisqu'elle y est déjà inscrite, potentiellement ?
Parce que c'est une discipline, un rituel, qui m'aide à passer le jour, à trouver le sommeil. Une forme d'ascèse. Pour la même raison que je prends mon petit déjeuner et que j'essaie d'éviter les excès en tout.
Et pourtant cette envie de fuir. Et pourtant.

Ce que je ne veux pas écrire

Jérémie Szpirglas — 2026-06-02T07:12:58Z

Il est des livres que j'espère n'avoir jamais à écrire et que, pourtant, j'écrirai peut-être. Cette pensée est tout bonnement insupportable. À moins, justement, que toute écrire se fasse muette face audit insupportable.
Quels livres écrit-on ? Choisit-on vraiment ceux qu'on écrit ? Rien n'est moins sûr. Ou alors : ne rien écrire. Se contenter du silence, du ruminement intime, de la pensée pour la énième fois ressassée, du remugle du trauma en suspens. Ou alors contourner, faire avec, ou plutôt sans. N'évoquer qu'en bornant les marges, qu'en laissant un simple … au milieu du reste, de la vie, de l'insignifiant. Et l'insignifiant tout soudain prend la force de sa propre tâche aveugle.
Ne verra alors que celui ou celle qui veut bien voir, qui fera l'effort — ou qui lira les commentaires savants qui, comme jadis l'agrandisseur photographique, transforme le négatif en positif.
Ou alors : se forcer. Se forcer à écrire, avancer à tout prix, page après page. Discipline quasi militaire, sans égard pour la qualité. À marche forcée. Chair à canon littéraire. Tant pis pour le reste.

Virginal

Jérémie Szpirglas — 2026-05-21T07:32:42Z

Je m'en souviens comme si c'était hier.
Allongé sur mon lit d'enfant, dans ma chambre d'enfant, avec au mur mes posters d'enfant. Quelques minutes — ou quelques heures, qu'en sais-je ? — plus tôt, j'avais pris sans trop y croire un livre dans la bibliothèque familial. Un livre dont on m'avait dit du bien, mais je restais encore très méfiant vis-à-vis des recommandations parentales — je découvris plus tard que j'avais bien tort à ce sujet.
Je l'avais pris, l'avais ouvert. Et d'un coup ce vertige. Ce trou noir temporel. Ce saisissement. Plus rien d'autre n'existe que cette réalité de fiction. Tout est aspiré.
Qu'importe alors l'inconfort sur le lit : sans s'en apercevoir, on bouge un brin, on se met dans des positions abracadabrantes, et les pages s'enchainent, se déroulent. Comme un verre d'eau infini bu d'une soif inétanchable. Délectation, palpitation.
Combien de livres ai-je lu ainsi ? Il y eut des classiques et des beaucoup plus oubliables. Lus avec la même intensité, la même ferveur, le même abandon.
C'est cette intensité, cette ferveur, cet abandon que, parfois, j'aimerais retrouver.
Quand l'ai-je perdue, cette fraicheur virginale dans la découverte ? Cette naïveté ? Au bout de combien de livres, à quel degré de conscience des enjeux, cette ingénuité s'est-elle estompée jusqu'à quasiment disparaitre, remplacée non par une lassitude désabusée, mais par une attention différente, plus distante, attachée à certains détails ?
Un peu plus tard, sans doute, que cette capacité qu'ont les enfants de « jouer », au sens où le jeu devient quasiment une réalité parallèle, où l'on dirait qu'on serait, et ce serait vrai, où les élucubrations les plus invraisemblables prennent magiquement corps.
Le plus étonnant, c'est qu'elle revient parfois : quand je réécoute une œuvre de musique entendue et aimée mille fois pendant mo, enfance, c'est comme si l'immédiateté du son parvenait à me faire oublier toutes mes connaissances acquises depuis.
Ainsi de cette remarque si évidente, pourtant, qu'on m'a faite récemment au sujet des Préludes du Clavier bien tempéré de Bach. Si je les avais découverts aujourd'hui, je me la serais faite immédiatement — mon écoute est entraînée, mon esprit d'analyse en éveil. Mais comme je connais ces Préludes depuis avant même d'avoir appris à marcher, à babiller, je peux les écouter encore aujourd'hui avec un enthousiasme premier et primordial que je serais bien incapable de retrouver pour une œuvre que je découvrirais aujourd'hui. Et c'est bien dommage.
J'aimerais pouvoir lire et écouter aujourd'hui comme je le faisais hier. Ou, tout du moins, parvenir à basculer d'un mode à l'autre — activant si nécessaire, par exemple dans cadre de mon travail, mes compétences si longuement acquises, mais parvenant à les garder à distance lorsque seul le plaisir importe.

Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?

Jérémie Szpirglas — 2026-05-12T09:34:39Z

À l'heure où le Festival de Cannes ouvre ses portes, une question (rhétorique tant la réponse semble évidente) s'impose à moi : Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?
Si l'on regarde les grands classiques, on pourrait sans trop se tromper affirmer qu'un film comme Citizen Kane aurait pu avoir les faveurs du jury, si le festival (tel qu'on le connait aujourd'hui du moins) s'était tenu en 1941 ou 1942 : par ses audaces formelles et esthétiques, par sa peinture sans fard de la société américaine d'alors, par sa force dramaturgique, qui confine à la tragédie antique. On imagine aussi aisément un Fritz Lang remporter la Palme. Pourrait-on en dire autant de Sérénade à trois ? De Haute Pègre ? De Ninotchka ? De The Shop around the Corner ? De La Huitième femme de Barbe-Bleue (sans parler de toute son exquise filmographie muette) ?
J'ose pourtant dire tout haut qu'il y a plus de cinéma, plus de génie, plus d'intelligence sociale même, dans une seule minute d'un seul de ses films que dans tout ce qu'ont pu produire les Frères Dardenne ou Jacques Audiard.
Pourquoi ? N'y a-t-il pas autant d'humanité dans ces comédies si subtiles que dans les gestes pompeux des habitués de la Croisette ?
À moins que la comédie n'ait pas suffisamment de noblesse. On me rétorquera sans doute : Bong Joon-Ho (Parasite), Ruben Östlund (The Square, Sans filtre) ou, encore plus loin, Michael Moore, Mike Leigh ou Emil Kustiriza (en gros : six comédies primées en plus de quarante ans). Certes. Et je ne nie pas les qualités de ces films. Mais il n'y a là rien de comparable avec celles d'un Lubitsch — ou, dans une moindre mesure, d'un Wilder par exemple (qui fut du reste longtemps scénariste de Lubitsch).
Je reste pourtant persuadé que si on présentait à Cannes un bijou aussi raffiné que (je ne sais lequel mettre… impossible de choisir), je suis absolument certain que le jury passerait à côté et se précipiterait vers le plus gros gonflement d'ego de la sélection.
Je me demande si on ne pourrait pas en dire autant de Hitchcock (le suspense, si ce n'est pour annoncer la déchéance totale de ses personnages, ce n'est pas digne du tapis rouge), de John Ford de Mankiewicz, ou de Howard Hawks (Cannes comprendrait-il Le grand sommeil ? Sans doute pas. D'un autre côté, moi non plus, alors bon). Et Casablanca ?
J'imagine également assez mal un Cary Grant récompensé, ou l'un des frères Marx — au reste, de mémoire (il faudrait vérifier), je ne crois pas qu'une actrice ou un acteur ait jamais été récompensé.e pour un rôle dans un comédie.
Tout cela n'est pas bien grave, au fond. Mais c'est là un point aveugle bien regrettable de l'historiographie du cinéma telle qu'écrite par ce genre de festivals.

Les Justes

Jérémie Szpirglas — 2026-05-07T07:44:01Z

Bouffée subite d'émotions. Encore elle, toujours elle.
Non que ce soit désagréable — même si cette émotion relève du bouleversement, de la tristesse absolue, mêlée d'un espoir aberrant. Mais c'est imparable. Ça revient à tous les coups, sans coup férir. Imparable, comme on dit. Irrépressible, possiblement, aussi.
Explicable, bien sûr. Totalement justifiée même : cette bouffée accompagne systématiquement la (re)découverte de l'histoire d'un Juste. Comme un réflexe, en écho au réflexe d'humanité qui semble animer ces personnes qui n'étaient certainement pas sans défaut, mais viennent en aide, parce que c'est naturel, parce que c'est « the right thing » comme disent les Américains, avec tout ce moralisme si déplacé, tout bien considéré.
Toujours ça me prend. Une chaleur intense qui part des oreilles et rayonne vers le ventre, qui se sert et semble comme bouillonner. Une phrase suffit, je me projette. C'est particulièrement le cas lorsque la personne sauvée est un enfant : cet enfant, c'est moi. Cette angoisse brûlante, qui perdure certainement encore aujourd'hui, et jusqu'à la mort, c'est la leur, et c'est la mienne, d'une certaine manière — dans une empathie par-delà les ans, qui ne me vient sans doute pas que de mes origines, mais aussi de mes lectures, et certainement de ma sensibilité innée.
J'ai beau savoir qu'elle va venir, c'est toujours déstabilisant. Comme une (légère) crise de panique.
Invariablement, cette émotion est suivie d'une interrogation hantée : qui des autres génocides ? Y a-t-il eu des Justes en Arménie ? Sans doute — mais on n'en parle pas, et c'est bien dommage. Au Cambodge, au Rwanda ? Il n'y a pas de raison pour qu'il n'y en ait pas. Quelques films en évoquent suivant les Conquistadors, la conquête de l'Ouest ou l'esclavage — mais si peu, et aucune reconnaissance officielle comme celle que peut délivrer Yad Vashem — ça manque. Aujourd'hui il y en a certainement encore au Bengladesh, en Russie, au Darfour. En Israël bien sûr — et c'est peut-être les seuls reportages qui m'apportent de l'espoir : savoir qu'il existe des femmes et des hommes, qui s'organisent pour la Paix, pour aider des gazaouis à sortir de l'enclave et se soigner. Des Justes d'aujourd'hui, il y en a. Et si on en parlait, et si on les distinguait, et si on les mettait en avant ?
Autre interrogation, beaucoup plus faible : pourquoi Camus a-t-il choisi ce titre ?

La destruction du souvenir

Jérémie Szpirglas — 2026-05-04T09:24:43Z

J'écris « Ouf ! » parce que j'ai beaucoup de mal à lire ces temps-ci. Mais ce n'est pas à ce sujet que je veux écrire ce matin — ça viendra une autre fois, en espérant que je n'éprouverai jamais, au grand jamais, le besoin d'écrire une sequel à Pater Dolorosa. Perspective intolérable.
Revenons donc à Lieux. Le projet devait durer 12 ans, et comprendre deux textes par moi. Ce qui fait, a priori 244 textes — projet ambitieux s'il en est. Pour diverses raisons (notamment la constatation que tout cela pouvait parfois un peu tourner en rond, ou que le choix des lieux n'étaient peut-être pas le plus judicieux), Pérec n'est pas arrivé au bout et n'a produit que 135 textes — ce qui n'est déjà pas mal, avouons-le. Pas sûr que j'aurais été aussi loin. Mais cessons d'essayer de se comparer, ça fait trop mal.
Le dernier texte écrit, le 27 septembre 1975 vers 2h du matin, mérite à peine le nom de « texte ». Ce devait être une description « réelle » de la rue Vilin, c'est-à-dire la rue des premières années, la rue de l'enfance, la rue d'avant la catastrophe. Le voici, et le contenu est assez éloquent, dirons-nous :
« Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du côté impair de la rue »
Parmi les lieux de Lieux, la rue Vilin figure parmi les plus intéressantes. Et c'est sans doute là que le projet même aurait pris tout son sens. Évidemment parce que c'est, comme je l'ai dit, la rue de l'enfance — avec, encore, les vestiges des parents, et notamment l'inscription « Coiffure pour dames » qui témoigne du salon tenu par la mère de Pérec, avant sa déportation.
En tant que telle, la relation des souvenirs qui y sont liés, de plus en plus incertains, de plus en plus flous à mesure que tombe les brumes du temps, est de plus en plus épurée, dans un rapport inversement proportionnel à l'émotion provoquée par sa lecture.
D'autre part — et c'est la magie de la coïncidence —, des pans entiers de cette rue avaient été déclarés insalubres et, sur les deux-tiers de sa longueur originelles, le bâti dans son entier (et tout le quartier avec) a été détruit pour laisser place en 1988 au Parc de Belleville.
Lorsque Pérec se lance dans Lieux, les destructions ont déjà commencé. Le projet exigeant de lui qu'il revienne chaque année décrire la rue, on ne peut que constater l'avancée du chantier.
En septembre 1975, c'est le dernier vestige de l'enfance de Pérec — et de ses parents — qui disparait.

Créer n'est pas une drogue (hélas)

Jérémie Szpirglas — 2026-04-23T08:09:50Z

Si les artistes sont parfois caricaturés en victimes de diverses addictions — lesquelles, pour faire simple, découleraient du même déséquilibre qui les pousse à créer —, mon sentiment demeure que l'acte de création n'a absolument rien d'une drogue.
D'abord, pas d'effet d'accoutumance : l'usage régulier de la plupart des drogues amène généralement une dégradation de leurs effets, et donc à une augmentation des prises. Tout le contraire de l'acte de création, ce me semble : plus on pratique, plus les effets de cette pratique s'améliorent. On pourrait se dire que ça pourrait à son tour conduire à une augmentation de ladite pratique — à la manière des bigorexiques, qui s'entrainent toujours plus jusqu'à la rupture. Peut-être, mais cela ne me parait pas flagrant. La joie de créer peut certes pousser à s'y oublier — il faudrait peut-être se livrer sur ce sujet à une étude plus approfondie —, jusqu'à négliger ses proches et ses responsabilités. Mais est-ce là le fait de l'acte de création lui-même ou du caractère solitaire, voire égocentré, du créateur lui-même ? Chaque créateur étant bien entendu doté de sa propre personnalité, bien souvent indépendante de son besoin de création : on a des créateurs généreux et attentifs aux autres, aussi bien que d'immondes salauds. Sans présumer, du reste, de la qualité de leurs productions respectives.
Autre similitude avec les drogues : le high que certaines situations de création procurent. Quand tout s'enchaîne parfaitement, quand les idées se suivent de manière fluide, permettant d'élaborer, en les enchâssant les unes aux autres, une structure cohérente, qui semble s'imposer d'elle-même. Ce sont des moments rares — un peu comme ces sentiments de « flow » décrits par certains sportifs à qui tout semble réussir (je m'aperçois tout soudain de mon recours un peu excessif à la comparaison de l'acte de création avec le sport) —, et extrêmement gratifiants. Au point que l'on voudra à toute force les reproduire, tachant d'en recréer le contexte ou l'alchimie mystérieuse — avec un succès pour le moins aléatoire, avouons-le. Cependant, c'est là justement que se fait la grande différence avec la drogue : le high n'est ici nullement garanti. Et beaucoup plus rare. Il faut s'armer de patience, oublier toute impulsivité, tout en restant à l'écoute de son instinct.
Tout cela étant dit, je me prends parfois à rêver d'une drogue qui pourrait déclencher, encourager, focaliser l'acte de création — dans l'espoir, peut-être, d'atteindre cet élusif high créatif. Quel confort ce serait de se dire que mon métier ne reposerait pas alors sur une incertitude ontologique, plombée, en outre, par mes inhibitions propres, sans parler de mon addiction peut-être atavique à la procrastination.

Les dents…

Jérémie Szpirglas — 2026-04-18T16:25:19Z

C'est une question que je me pose, parfois, à mes (rares) moments perdus. La plupart du temps lorsque je découvre qu'untel ou unetelle est à tel poste. Je me dis que je ne comprends pas, qu'ielles ne sont effectivement pas plus bêtes qu'un.e autre, mais que j'aimerais bien être à leurs places. C'est une situation. Avec tout ce que cela suppose de confort matériel, de responsabilité et d'aura, sinon de prestige.
Ma pensée suivante est immédiatement que ce ne sont pas des postes que l'on offre, ce sont des fonctions que l'on brigue — et si elles supposent une petite cour autour d'elle, c'est aussi qu'elles supposent une petite cour pour les obtenir. Il faut les vouloir. Et mettre tous ses efforts au service de cet objectif.
C'est là que le bât blesse. Pour moi tout du moins. Ai-je suffisamment envie de tout ça pour faire tous ces efforts ? Non pas que je fuis les efforts, bien au contraire. J'aime l'effort, j'aime abattre la besogne, j'aime ce sentiment, en fin de journée, d'avoir été productif.
Le confort matériel ? oui, de plus en plus, j'y vois des avantages — et les récents coups de sabre dans les budgets de la culture me les font voir avec une acuité renouvelée. Les responsabilités ? Oui, j'aime ça également. J'aime que les gens que je fréquente, avec lesquels je travaille, puissent me faire confiance, j'aime aussi pouvoir établir un cadre, esquisser un imaginaire, donner un cap. Le prestige : pourquoi pas. Même si l'herbe sera toujours plus verte à côté. Même si j'entends encore mon grand-père qui, quand je lui faisais part de mes divers accomplissements — des plus minimes, enfant, jusqu'à ceux dont je suis encore aujourd'hui le plus fier (mes livres par exemple) —, avait invariablement en tête un autre membre de la famille qui avait fait aussi bien, voire mieux à ses yeux. Ainsi va le prestige : est-il vraiment si utile et nécessaire s'il est toujours insuffisant ?
Mais l'essentiel est ailleurs : j'aime le parquet. Je déteste le voir rayer. Je m'en voudrais toute ma vie si mes dents venaient un jour à le ruiner. Et quand bien même mes éventuels rivaux ne mériteraient parfois que du mépris, je ne trouverai jamais en moi la force de leur marcher dessus.
Finalement, ce dont j'aurais besoin, c'est qu'on m'offre ces postes sur un plateau. Après quoi je suis certain d'y faire un bon boulot.