Inachevé.net

Virginal

Jérémie Szpirglas — 2026-05-21T07:32:42Z

Je m'en souviens comme si c'était hier.
Allongé sur mon lit d'enfant, dans ma chambre d'enfant, avec au mur mes posters d'enfant. Quelques minutes — ou quelques heures, qu'en sais-je ? — plus tôt, j'avais pris sans trop y croire un livre dans la bibliothèque familial. Un livre dont on m'avait dit du bien, mais je restais encore très méfiant vis-à-vis des recommandations parentales — je découvris plus tard que j'avais bien tort à ce sujet.
Je l'avais pris, l'avais ouvert. Et d'un coup ce vertige. Ce trou noir temporel. Ce saisissement. Plus rien d'autre n'existe que cette réalité de fiction. Tout est aspiré.
Qu'importe alors l'inconfort sur le lit : sans s'en apercevoir, on bouge un brin, on se met dans des positions abracadabrantes, et les pages s'enchainent, se déroulent. Comme un verre d'eau infini bu d'une soif inétanchable. Délectation, palpitation.
Combien de livres ai-je lu ainsi ? Il y eut des classiques et des beaucoup plus oubliables. Lus avec la même intensité, la même ferveur, le même abandon.
C'est cette intensité, cette ferveur, cet abandon que, parfois, j'aimerais retrouver.
Quand l'ai-je perdue, cette fraicheur virginale dans la découverte ? Cette naïveté ? Au bout de combien de livres, à quel degré de conscience des enjeux, cette ingénuité s'est-elle estompée jusqu'à quasiment disparaitre, remplacée non par une lassitude désabusée, mais par une attention différente, plus distante, attachée à certains détails ?
Un peu plus tard, sans doute, que cette capacité qu'ont les enfants de « jouer », au sens où le jeu devient quasiment une réalité parallèle, où l'on dirait qu'on serait, et ce serait vrai, où les élucubrations les plus invraisemblables prennent magiquement corps.
Le plus étonnant, c'est qu'elle revient parfois : quand je réécoute une œuvre de musique entendue et aimée mille fois pendant mo, enfance, c'est comme si l'immédiateté du son parvenait à me faire oublier toutes mes connaissances acquises depuis.
Ainsi de cette remarque si évidente, pourtant, qu'on m'a faite récemment au sujet des Préludes du Clavier bien tempéré de Bach. Si je les avais découverts aujourd'hui, je me la serais faite immédiatement — mon écoute est entraînée, mon esprit d'analyse en éveil. Mais comme je connais ces Préludes depuis avant même d'avoir appris à marcher, à babiller, je peux les écouter encore aujourd'hui avec un enthousiasme premier et primordial que je serais bien incapable de retrouver pour une œuvre que je découvrirais aujourd'hui. Et c'est bien dommage.
J'aimerais pouvoir lire et écouter aujourd'hui comme je le faisais hier. Ou, tout du moins, parvenir à basculer d'un mode à l'autre — activant si nécessaire, par exemple dans cadre de mon travail, mes compétences si longuement acquises, mais parvenant à les garder à distance lorsque seul le plaisir importe.

Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?

Jérémie Szpirglas — 2026-05-12T09:34:39Z

À l'heure où le Festival de Cannes ouvre ses portes, une question (rhétorique tant la réponse semble évidente) s'impose à moi : Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?
Si l'on regarde les grands classiques, on pourrait sans trop se tromper affirmer qu'un film comme Citizen Kane aurait pu avoir les faveurs du jury, si le festival (tel qu'on le connait aujourd'hui du moins) s'était tenu en 1941 ou 1942 : par ses audaces formelles et esthétiques, par sa peinture sans fard de la société américaine d'alors, par sa force dramaturgique, qui confine à la tragédie antique. On imagine aussi aisément un Fritz Lang remporter la Palme. Pourrait-on en dire autant de Sérénade à trois ? De Haute Pègre ? De Ninotchka ? De The Shop around the Corner ? De La Huitième femme de Barbe-Bleue (sans parler de toute son exquise filmographie muette) ?
J'ose pourtant dire tout haut qu'il y a plus de cinéma, plus de génie, plus d'intelligence sociale même, dans une seule minute d'un seul de ses films que dans tout ce qu'ont pu produire les Frères Dardenne ou Jacques Audiard.
Pourquoi ? N'y a-t-il pas autant d'humanité dans ces comédies si subtiles que dans les gestes pompeux des habitués de la Croisette ?
À moins que la comédie n'ait pas suffisamment de noblesse. On me rétorquera sans doute : Bong Joon-Ho (Parasite), Ruben Östlund (The Square, Sans filtre) ou, encore plus loin, Michael Moore, Mike Leigh ou Emil Kustiriza (en gros : six comédies primées en plus de quarante ans). Certes. Et je ne nie pas les qualités de ces films. Mais il n'y a là rien de comparable avec celles d'un Lubitsch — ou, dans une moindre mesure, d'un Wilder par exemple (qui fut du reste longtemps scénariste de Lubitsch).
Je reste pourtant persuadé que si on présentait à Cannes un bijou aussi raffiné que (je ne sais lequel mettre… impossible de choisir), je suis absolument certain que le jury passerait à côté et se précipiterait vers le plus gros gonflement d'ego de la sélection.
Je me demande si on ne pourrait pas en dire autant de Hitchcock (le suspense, si ce n'est pour annoncer la déchéance totale de ses personnages, ce n'est pas digne du tapis rouge), de John Ford de Mankiewicz, ou de Howard Hawks (Cannes comprendrait-il Le grand sommeil ? Sans doute pas. D'un autre côté, moi non plus, alors bon). Et Casablanca ?
J'imagine également assez mal un Cary Grant récompensé, ou l'un des frères Marx — au reste, de mémoire (il faudrait vérifier), je ne crois pas qu'une actrice ou un acteur ait jamais été récompensé.e pour un rôle dans un comédie.
Tout cela n'est pas bien grave, au fond. Mais c'est là un point aveugle bien regrettable de l'historiographie du cinéma telle qu'écrite par ce genre de festivals.

Les Justes

Jérémie Szpirglas — 2026-05-07T07:44:01Z

Bouffée subite d'émotions. Encore elle, toujours elle.
Non que ce soit désagréable — même si cette émotion relève du bouleversement, de la tristesse absolue, mêlée d'un espoir aberrant. Mais c'est imparable. Ça revient à tous les coups, sans coup férir. Imparable, comme on dit. Irrépressible, possiblement, aussi.
Explicable, bien sûr. Totalement justifiée même : cette bouffée accompagne systématiquement la (re)découverte de l'histoire d'un Juste. Comme un réflexe, en écho au réflexe d'humanité qui semble animer ces personnes qui n'étaient certainement pas sans défaut, mais viennent en aide, parce que c'est naturel, parce que c'est « the right thing » comme disent les Américains, avec tout ce moralisme si déplacé, tout bien considéré.
Toujours ça me prend. Une chaleur intense qui part des oreilles et rayonne vers le ventre, qui se sert et semble comme bouillonner. Une phrase suffit, je me projette. C'est particulièrement le cas lorsque la personne sauvée est un enfant : cet enfant, c'est moi. Cette angoisse brûlante, qui perdure certainement encore aujourd'hui, et jusqu'à la mort, c'est la leur, et c'est la mienne, d'une certaine manière — dans une empathie par-delà les ans, qui ne me vient sans doute pas que de mes origines, mais aussi de mes lectures, et certainement de ma sensibilité innée.
J'ai beau savoir qu'elle va venir, c'est toujours déstabilisant. Comme une (légère) crise de panique.
Invariablement, cette émotion est suivie d'une interrogation hantée : qui des autres génocides ? Y a-t-il eu des Justes en Arménie ? Sans doute — mais on n'en parle pas, et c'est bien dommage. Au Cambodge, au Rwanda ? Il n'y a pas de raison pour qu'il n'y en ait pas. Quelques films en évoquent suivant les Conquistadors, la conquête de l'Ouest ou l'esclavage — mais si peu, et aucune reconnaissance officielle comme celle que peut délivrer Yad Vashem — ça manque. Aujourd'hui il y en a certainement encore au Bengladesh, en Russie, au Darfour. En Israël bien sûr — et c'est peut-être les seuls reportages qui m'apportent de l'espoir : savoir qu'il existe des femmes et des hommes, qui s'organisent pour la Paix, pour aider des gazaouis à sortir de l'enclave et se soigner. Des Justes d'aujourd'hui, il y en a. Et si on en parlait, et si on les distinguait, et si on les mettait en avant ?
Autre interrogation, beaucoup plus faible : pourquoi Camus a-t-il choisi ce titre ?

La destruction du souvenir

Jérémie Szpirglas — 2026-05-04T09:24:43Z

J'écris « Ouf ! » parce que j'ai beaucoup de mal à lire ces temps-ci. Mais ce n'est pas à ce sujet que je veux écrire ce matin — ça viendra une autre fois, en espérant que je n'éprouverai jamais, au grand jamais, le besoin d'écrire une sequel à Pater Dolorosa. Perspective intolérable.
Revenons donc à Lieux. Le projet devait durer 12 ans, et comprendre deux textes par moi. Ce qui fait, a priori 244 textes — projet ambitieux s'il en est. Pour diverses raisons (notamment la constatation que tout cela pouvait parfois un peu tourner en rond, ou que le choix des lieux n'étaient peut-être pas le plus judicieux), Pérec n'est pas arrivé au bout et n'a produit que 135 textes — ce qui n'est déjà pas mal, avouons-le. Pas sûr que j'aurais été aussi loin. Mais cessons d'essayer de se comparer, ça fait trop mal.
Le dernier texte écrit, le 27 septembre 1975 vers 2h du matin, mérite à peine le nom de « texte ». Ce devait être une description « réelle » de la rue Vilin, c'est-à-dire la rue des premières années, la rue de l'enfance, la rue d'avant la catastrophe. Le voici, et le contenu est assez éloquent, dirons-nous :
« Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du côté impair de la rue »
Parmi les lieux de Lieux, la rue Vilin figure parmi les plus intéressantes. Et c'est sans doute là que le projet même aurait pris tout son sens. Évidemment parce que c'est, comme je l'ai dit, la rue de l'enfance — avec, encore, les vestiges des parents, et notamment l'inscription « Coiffure pour dames » qui témoigne du salon tenu par la mère de Pérec, avant sa déportation.
En tant que telle, la relation des souvenirs qui y sont liés, de plus en plus incertains, de plus en plus flous à mesure que tombe les brumes du temps, est de plus en plus épurée, dans un rapport inversement proportionnel à l'émotion provoquée par sa lecture.
D'autre part — et c'est la magie de la coïncidence —, des pans entiers de cette rue avaient été déclarés insalubres et, sur les deux-tiers de sa longueur originelles, le bâti dans son entier (et tout le quartier avec) a été détruit pour laisser place en 1988 au Parc de Belleville.
Lorsque Pérec se lance dans Lieux, les destructions ont déjà commencé. Le projet exigeant de lui qu'il revienne chaque année décrire la rue, on ne peut que constater l'avancée du chantier.
En septembre 1975, c'est le dernier vestige de l'enfance de Pérec — et de ses parents — qui disparait.

Créer n'est pas une drogue (hélas)

Jérémie Szpirglas — 2026-04-23T08:09:50Z

Si les artistes sont parfois caricaturés en victimes de diverses addictions — lesquelles, pour faire simple, découleraient du même déséquilibre qui les pousse à créer —, mon sentiment demeure que l'acte de création n'a absolument rien d'une drogue.
D'abord, pas d'effet d'accoutumance : l'usage régulier de la plupart des drogues amène généralement une dégradation de leurs effets, et donc à une augmentation des prises. Tout le contraire de l'acte de création, ce me semble : plus on pratique, plus les effets de cette pratique s'améliorent. On pourrait se dire que ça pourrait à son tour conduire à une augmentation de ladite pratique — à la manière des bigorexiques, qui s'entrainent toujours plus jusqu'à la rupture. Peut-être, mais cela ne me parait pas flagrant. La joie de créer peut certes pousser à s'y oublier — il faudrait peut-être se livrer sur ce sujet à une étude plus approfondie —, jusqu'à négliger ses proches et ses responsabilités. Mais est-ce là le fait de l'acte de création lui-même ou du caractère solitaire, voire égocentré, du créateur lui-même ? Chaque créateur étant bien entendu doté de sa propre personnalité, bien souvent indépendante de son besoin de création : on a des créateurs généreux et attentifs aux autres, aussi bien que d'immondes salauds. Sans présumer, du reste, de la qualité de leurs productions respectives.
Autre similitude avec les drogues : le high que certaines situations de création procurent. Quand tout s'enchaîne parfaitement, quand les idées se suivent de manière fluide, permettant d'élaborer, en les enchâssant les unes aux autres, une structure cohérente, qui semble s'imposer d'elle-même. Ce sont des moments rares — un peu comme ces sentiments de « flow » décrits par certains sportifs à qui tout semble réussir (je m'aperçois tout soudain de mon recours un peu excessif à la comparaison de l'acte de création avec le sport) —, et extrêmement gratifiants. Au point que l'on voudra à toute force les reproduire, tachant d'en recréer le contexte ou l'alchimie mystérieuse — avec un succès pour le moins aléatoire, avouons-le. Cependant, c'est là justement que se fait la grande différence avec la drogue : le high n'est ici nullement garanti. Et beaucoup plus rare. Il faut s'armer de patience, oublier toute impulsivité, tout en restant à l'écoute de son instinct.
Tout cela étant dit, je me prends parfois à rêver d'une drogue qui pourrait déclencher, encourager, focaliser l'acte de création — dans l'espoir, peut-être, d'atteindre cet élusif high créatif. Quel confort ce serait de se dire que mon métier ne reposerait pas alors sur une incertitude ontologique, plombée, en outre, par mes inhibitions propres, sans parler de mon addiction peut-être atavique à la procrastination.

Les dents…

Jérémie Szpirglas — 2026-04-18T16:25:19Z

C'est une question que je me pose, parfois, à mes (rares) moments perdus. La plupart du temps lorsque je découvre qu'untel ou unetelle est à tel poste. Je me dis que je ne comprends pas, qu'ielles ne sont effectivement pas plus bêtes qu'un.e autre, mais que j'aimerais bien être à leurs places. C'est une situation. Avec tout ce que cela suppose de confort matériel, de responsabilité et d'aura, sinon de prestige.
Ma pensée suivante est immédiatement que ce ne sont pas des postes que l'on offre, ce sont des fonctions que l'on brigue — et si elles supposent une petite cour autour d'elle, c'est aussi qu'elles supposent une petite cour pour les obtenir. Il faut les vouloir. Et mettre tous ses efforts au service de cet objectif.
C'est là que le bât blesse. Pour moi tout du moins. Ai-je suffisamment envie de tout ça pour faire tous ces efforts ? Non pas que je fuis les efforts, bien au contraire. J'aime l'effort, j'aime abattre la besogne, j'aime ce sentiment, en fin de journée, d'avoir été productif.
Le confort matériel ? oui, de plus en plus, j'y vois des avantages — et les récents coups de sabre dans les budgets de la culture me les font voir avec une acuité renouvelée. Les responsabilités ? Oui, j'aime ça également. J'aime que les gens que je fréquente, avec lesquels je travaille, puissent me faire confiance, j'aime aussi pouvoir établir un cadre, esquisser un imaginaire, donner un cap. Le prestige : pourquoi pas. Même si l'herbe sera toujours plus verte à côté. Même si j'entends encore mon grand-père qui, quand je lui faisais part de mes divers accomplissements — des plus minimes, enfant, jusqu'à ceux dont je suis encore aujourd'hui le plus fier (mes livres par exemple) —, avait invariablement en tête un autre membre de la famille qui avait fait aussi bien, voire mieux à ses yeux. Ainsi va le prestige : est-il vraiment si utile et nécessaire s'il est toujours insuffisant ?
Mais l'essentiel est ailleurs : j'aime le parquet. Je déteste le voir rayer. Je m'en voudrais toute ma vie si mes dents venaient un jour à le ruiner. Et quand bien même mes éventuels rivaux ne mériteraient parfois que du mépris, je ne trouverai jamais en moi la force de leur marcher dessus.
Finalement, ce dont j'aurais besoin, c'est qu'on m'offre ces postes sur un plateau. Après quoi je suis certain d'y faire un bon boulot.

Acceptation

Jérémie Szpirglas — 2026-04-16T09:06:02Z

C'est tout le drame. À moins que ce ne soit l'ambition. Voilà. C'est ça : le tragique est dans l'ambition. Et tout ce qui l'accompagne : émerveillement et jalousie, reconnaissance et humiliation, deuil et oubli.
On décolle en pensant devenir à jamais inoubliable, on atterrit en espérant que le souvenir ne sera pas trop rapidement effacé.
Sachant finalement que personne ne vous attend. Personne. Tout le monde s'en fout. Quand bien même votre propos serait d'une pertinence, d'une profondeur, d'un universel, absolus, on s'en passe très bien. Si c'est pas ça, ce sera autre chose.
Shakespeare ? Ce qui confond, c'est l'immensité de l'œuvre — mais, finalement, sans lui, n'aurait-on pas les mêmes histoires, racontées un poil différemment, par des auteurs plus variés. On pourrait presque affirmer que, sans lui, le paysage littéraire et théâtral aujourd'hui serait bien plus riche car, d'une part, avec un plus grand nombre de sources et, d'autre part, débarrassé de cette figure tutélaire qui en a tant écrasé (bien involontairement certes) ou inhibé. Ne se porterait-on pas mieux sans génie intersidéral et indiscutable ? Sans Bach, sans Beethoven ? Ne serait-on pas plus libres, moins complexés ? Ne serait-il pas plus facile pour les petits maitres de se transcender ?
Molière ? D'autres ont fait aussi bien ou presque — et les expressions idiomatiques qu'il nous a laissées sont aisément substituables.
Proust ? On s'en passerait sans problème — on se poserait d'autres questions, voilà tout.
Pérec ? Idem. Je lis ces jours-ci ses Lieux. J'aime lire qu'il fut parfois, comme moi, totalement bloqué. Qu'il se mentait à lui-même. Qu'il disait : je suis devant ma machine, donc je travaille, quand bien même ce que j'écris n'a absolument aucun intérêt.
(Sic !)

Sequel

Jérémie Szpirglas — 2026-04-15T10:10:09Z

« On est dans l'à-peu-près. Dans le désarmé. Dans l'impuissance. On est dans l'impréparation, on va d'erreur en erreur, de piège en piège, le pas incertain.
Bref : plus parents que jamais. »
Une fois n'est pas coutume : je me cite moi-même. J'écrivais ces lignes dans Pater Dolorosa. Et elles sont toujours aussi vraies aujourd'hui. Peut-être plus.
Difficile de lâcher prise. Difficile de ne pas vouloir à tout prix rectifier ce qu'on pense avoir mal fait — accepter de le laisser dans le passé, récent, de l'ensevelir — nouvelle journée, nouvelle partie, nouvel objectif de perfection immanquablement raté.
Sentiment que, malgré tout l'amour que l'on ressent, toute la tendresse que l'on déploie, malgré toute la bonne volonté, les quelques impuretés, injustices, malheureux mouvements d'humeur, sont les seuls faits qui resteront — et, pour certains des enfants, impression que cela se confirme, hélas.
Bienveillance : voilà un mot qui me met en rage, tout simplement parce que je ne parviens pas à m'y astreindre. Que ce soit envers mes têtes blondes ou envers moi-même, du reste. On court toujours après. On retombe toujours dans ses travers. Les méthodes que l'on sait qui marchent, dont on voudrait pouvoir se passer — mais dans le feu de l'action, dans la pression du sablier, dans le regard du surmoi, auxquelles on a recours malgré tout.
« C'est dur, l'élevage. » Cette fois, ce n'est pas de moi, c'est de ce cher Pierre Desproges, et je le lui emprunte volontiers. Ne serait-ce que pour tenter d'alléger le quotidien. Lequel, sinon, est si plombé qu'on a du mal à s'imaginer comment on va en sortir.
Je l'aime tellement, pourtant.
C'est peut-être la seule certitude.
À part ça : on est dans l'à-peu-près. Dans le désarmé. Dans l'impuissance. On est dans l'impréparation, on va d'erreur en erreur, de piège en piège, le pas incertain.
Bref : plus parents que jamais.
Sans guillemets cette fois.

P.S. : [https://www.le-passeur-editeur.com/catalogue/essais-actualité/pater-dolorosa/]

Illusions – Pareidolies

Jérémie Szpirglas — 2026-04-14T12:35:26Z

De plus en plus de clichés de ruines encore debout, d'intérieurs éventrés sur l'extérieur… On croirait commencer à avoir l'habitude — multiplication des conflits, exponentialisation des reportages photographiques, invasion de ces images dans notre quotidien.
Pourtant l'œil, justement, continue à se raccrocher à l'ordinaire — paréidolie, parait-il que ça s'appelle : soit la tendance qu'a le cerveau à donner du sens à des formes abstraites. Si souvent il tombe, au hasard d'une page ouverte dans un navigateur, sur un énième cliché : celui-ci, par exemple, d'un salon balafré, comme si un sabre géant l'avait ouvert d'un grand coup en travers — Zorro absurde et aveugle, signant de son Z un immeuble innocent. Et mon œil s'efforce à voir dans la silhouette d'un autre immeuble, entraperçu à travers la brèche, une bibliothèque remplie de livres. Il faut y revenir trois fois, quatre fois, avant d'enfin me détromper.
Non, ce ne sont pas des livres : ce sont les balcons de l'immeuble en vis-à-vis, qui surgissent dans le champ sans invitation.
Non, ce n'est pas une bibliothèque en courbe, fruit d'un esprit fantasque de designer, c'est le mur ouvert qui menace de s'effondrer.
Non, ce n'est pas un amateur de livres, en train de chercher un titre en particulier pour en sortir une citation ad hoc, c'est le propriétaire des lieux, contemplant impuissant et stupéfait, la fin de son intimité, son existence même précipitée dans le chaos, comme une solution chimique se pétrifiant d'un coup par l'ajout d'un nouveau réactif. Qui gèle le temps en même temps qu'il l'accélère.

13 juin

Jérémie Szpirglas — 2024-06-13T09:47:08Z

Peut-on faire une grève générale à soi tout seul ?
Sans doute pas. Même si c'est effectivement assez général à mon titre.
Avec une nuance toutefois : est-ce une grève, si on n'arrive pas à s'y mettre, si le travail est entravé par l'angoisse, la pensée qui tourne en rond ?
En somme, ces jours-ci, ma grève ressemble à s'y méprendre à mes insomnies. Ce n'est pas une volonté propre. Mais je m'interromps — je me suis interrompu —, et le petit vélo qui tourne dans mon crâne m'empêche tout bonnement de reprendre.
J'aimerais pourtant avancer. L'idéal, pour cela, serait de me coller à une tâche mécanique, rébarbative, sans aucune exigence intellectuelle.
Ce que j'ai fait, du reste, toute cette matinée : lessive, lavage du four et des plateaux du four, entretiens divers de la maison. Tout pour tenter de distraire cet esprit. Sous peu, ça va reluire.
Cela n'a rien à voir, mais, ces jours-ci, j'aimerais me lancer dans un défi poétique : je n'y connais absolument rien en fleurs ou en botaniques, ni en pépins ni en légumes, et pourtant, cela ne m'empêche pas de lire (et parfois d'apprécier, même si j'y suis assez peu sensible) des poèmes ou des textes évoquant à tout bout de chant les millepertuis et autres aubépines, les catleyas et le jasmin, les cerisiers en fleurs et les camélias.
Je le répète : je n'y connais absolument rien ! Serais-je toutefois capable d'écrire un texte qui se tient avec tout ce vocabulaire qui m'est étranger ? Avec ces ramures et ces ombrages, ces canopées, ces parfums d'humus et craquements de sous-bois ?
En ces temps où l'on parle beaucoup des fractures entre urbanité et ruralité, existe-t-il des écrivains de la ville, par opposition aux écrivains de la campagne ? Au reste, certains écrivains on ne peut plus urbains écrivent aussi les plus belles pages sur les promenades bucoliques (Proust) — pas sûr, donc, que la distinction soit pertinente. Mais peut-être La Fontaine en aurait-il tiré une belle fable : entre l'écrivain des villes et l'écrivain des champs, entre le chien plumitif et le loup rimbaldien ?
Qui sait si je suis l'un ou l'autre.
On en revient toujours à cette question : peut-on (au sens de « a-t-on le droit », mais aussi de « en a-t-on les compétences ») écrire sur ce qu'on ne connait pas ? Je crois, oui. Et qu'importe si cela n'a aucune valeur. Qu'est-ce qui a de la valeur, vraiment, quand on y attache un peu d'attention ? « Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame. / Et tôt serons étendus sous la lame. »