Inachevé.net

1er avril 2008

Jérémie Szpirglas — 2009-03-29T09:35:08Z

Je n'y mets plus les pieds.

Mon projet n'a plus de sens, s'il en a jamais eu — (vain) exercice de style dégénératif, envahissant ma vie à la manière d'une tumeur (bénigne, j'espère) et échappant à ma plume. Il m'a échappé. Tout à fait. Ou raté. Tout à fait. Je ne sais plus que faire de ce lieu, de ces milliers de personnes qui peuplent les pages de mon carnet, de ce foisonnement incessant et impénétrable, de ces vies qui m'échappent, imprescriptibles, indiscernables, incernables.

Quand je passe devant — cela m'arrive encore de temps en temps —, je jette un coup d'œil rapide à l'intérieur, sans jamais la revoir.

Et puis j'ai trop conscience de sa présence pour y remettre les pieds. De la rupture, de l'interruption de cette nuit-là… Ça aurait pu être un début. C'en est un autre. Le début de la fin des bars ? Non sans doute. Le début de quoi, alors, de la vie d'une vie d'adulte, ou de la solitude… de la solitude quoi ? Comme si on pouvait véritablement qualifier la solitude. Comme si on pouvait véritablement qualifier, « valoriser », quoi que ce soit.

Mais depuis, tu ne dis — tu n'écris — que des conneries. Alors arrête ! Pourquoi arrêterai-je ? Si tout le monde arrêtait de dire des conneries, ce serait bien silencieux ; on ne trouverait plus rien, sans ces montagnes-là — quelle montagne, mais que racontes-tu là ? Tu ne vas plus dans les bars, mais tu as toujours l'esprit aussi embrumé.

Tu ne sais plus. Que pourrais-tu savoir ?

Tu ne sais plus pourquoi tu es venu ici la première fois : la musique, une jolie brune, un café un matin en attendant je ne sais trop quoi. Parce qu'il fallait bien prendre un café, parce qu'il fallait bien tuer le temps ; et que les cafés voisins avaient été visités plus tôt dans la semaine, alors pourquoi celui-là est-il resté ?

Aucune raison particulière ? Rien qui distingue véritablement celui-ci de ses voisins, sauf peut-être le prix de son espresso, assez bas pour le quartier.

Alors pourquoi ?

Et pourquoi devrait-il y avoir un pourquoi ? C'est peut-être ça, la vraie question. C'était ça, juste ça. Un exercice, une ré(re)création. On arrive, on est jeté là, on se prend au jeu, on n'en sort plus. On oublie qu'on n'est pas obligé d'y être, et on se laisse emporter.

FIN

Fin de T.A.B.P., enfin ! J'ai cru ne jamais en sortir. Enfin sevré.

1er avril 2008

Jérémie Szpirglas — 2009-03-29T09:30:48Z

Faut bien se faire une raison. D'habitude, après une rupture, on se partage les amis. Nous, même si ce n'était ni une relation ni une rupture, on se partage les lieux. Et, sans le consulter, je lui laisse le bar.

J'y vais si rarement ces derniers temps, ce n'est pas une grande perte, anyway.

Seulement je suis vexée. Vexée de ce rien, de ce vide. Je m'en étonne et je m'étonne de m'en étonner. Étonnée de tenir tant à cette chimère d'une nuit. Étonnée de cet attachement sans rime.

Bref, je n'y vais plus, et j'ai chassé tout espoir de le revoir un jour — c'est pourtant avec quelque effort que je ne le guette plus dans ces lieux autres où j'ai pu l'apercevoir.

Je n'y vais plus. Et c'est aussi injustifié qu'indispensable.

Tant pis pour moi.

Tant pis pour lui.

C'est fini.

Fini ou raté (Caramba), avant même que d'avoir commencé.

28 février 2008 — 23 h 50

Jérémie Szpirglas — 2009-03-14T03:37:31Z

Finissons-en.

Il est là à nouveau. Ça fait un petit moment que je ne suis pas venue. Par peur sans doute. Par frustration aussi. Et puis ma vie m'a tenue éloignée quelques mois de ce bar — vous savez ce que c'est, de longues vacances, un nouvel homme, un couple chaotique et puis ça finit dans un drame mi-figue mi-raisin et avec tout ça, plus beaucoup de temps pour moi — je vieillis aussi, je me demande si j'ai toujours l'âge d'aller dans ces lieux bruyants, où les filles sont de plus en plus jeunes et vulgaires —, je sais je devais être pareil à leur âge, mais bon, là, y a des moments où un peu de sobriété pourrait mieux seoir à la jeunesse, non ? Non ? Bon… si vous le dites. Enfin bon, je suis revenue ce soir, qui sait pourquoi. Comme un vieux réflexe. Une amnésique qui reprendrait une habitude d'avant son accident.

Quel accident, d'ailleurs ?

Je ne sais pas. Faudra que j'en parle à ma psy. Ça va l'intéresser, cette histoire d'accident, surtout le fait que j'utilise le mot « accident ». Note pour la prochaine séance : ai-je eu un accident ces derniers mois, qui pourrait faire que j'aie un « avant » et un « après » ? Et quel genre d'accident ?

Bon, revenons à lui.

Lui aussi a changé. Il n'est plus assis en fond de salle, il est accoudé au bar. Il échange quelques mots avec une fille à côté de lui, qui le dévore des yeux sans qu'il s'en rende compte — la pauvre, elle n'a aucune chance, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, faut-il que je le lui dise ? Elle va même jusqu'à lui payer son verre. Elle est désespérée.

Il sourit gentiment. Son regard décline toute invite.

Il ne m'a pas vue. Je ne crois pas du moins.

Il a changé. Des cheveux plus courts, une aisance dans les gestes que je ne lui connaissais pas. Le même charme, mais avec, en plus, une pointe relevée, un charisme peut-être, que j'hésite à qualifier. En même temps quelque chose de faible et sensible. Et puis une pointe d'amertume, de désappointement, de « un air blasé ».

Un dépit, une déception. Une colère sous sa gentillesse. Il veut exsuder une rage sourde, feindre la colère, ou la paraître tout du moins. Il n'y parvient pas très bien. Trop gentil, trop volontiers souriant et même riant, dégage pourtant une aura bien plus brutale que dans mon souvenir.
Ne se laisse pas marcher sur les pieds. Impose ses épaules, élargit son assise et son espace. On ne s'écarte pas de lui, mais on ne pénètre pas facilement sa bulle, comme si l'air autour de lui rendait plus durs les mouvements, plus malaisés, ou ralentis.

(On va lui faire mal !)

Il ne fait rien.

C'est déconcertant. J'étais tellement habituée à le voir travailler, ou faire semblant de travailler, qui sait, que je n'ai plus l'impression d'avoir affaire au même homme.

Il est là, accoudé au comptoir. Les yeux dans le vague, à peine voûté. De temps en temps, il porte son verre à ses lèvres, en fixant droit devant lui. Lorsqu'il le repose, soigneusement, il cille légèrement des yeux, parfois les lève sur quelqu'un avec un air lointain, amusé, peut-être un brin cynique.

Un moment, il sera bien forcé de me voir.

Je suis petite, certes, mais je suis à ma place habituelle, là où il me regarde systématiquement. Alors quoi ?

Alors tout s'est passé en quelques instants. Moins d'une minute, c'est certain, trente secondes peut-être.

Un grand type gras au sourire aviné, yeux ronds ahuris, a forcé le passage derrière lui, l'a bousculé un peu violemment. Il s'est retourné, a demandé avec un sourire poli qu'on s'excuse. Le type lui a à peine accordé un regard méprisant, cependant que la fille qui le draguait un instant auparavant a voulu attirer son attention en le tirant par le bras, lui a fait renverser son verre de vin sur la veste claire du grand type.

Dix secondes plus tard, le coup est parti, il s'est retrouvé projeté en arrière, est tombé presque à mes pieds.

Adorable assommé, que faire sinon prendre soin de lui ?

A l'air d'un petit enfant, d'un bébé, allongé ainsi inanimé. On s'agite autour de lui, on crie au médecin, on arraisonne le gros, on l'oblige à s'asseoir.

Je fais valoir mon expertise — PLS, contrôle, vérification, tout va bien — ouvre les yeux — se lève — titube quelques pas — s'appuie sur moi sans réaliser qui je suis — je sens sa paume sur mon bras, puis mon épaule et ma nuque — chaude, irradie, onde de plaisir-désir.

Je fais signe au barman que je m'en occupe, je le sors en terrasse, l'assied à nouveau, adorable titubeur — adieu charisme, adieu rage, yeux dans le vague. Je lui dis j'ai de quoi te soigner chez moi, c'est à deux pas, il hoche la tête, comprend-il, il se relève à nouveau, me suit à pas silencieux.

Il est debout devant moi, une serviette pleine de glace collée sur le crâne, regard hébété, chancelle encore un peu. Je m'approche, comme pour le soutenir, mes mains s'égarent sur son corps, imperceptiblement, je vais subrepticement chercher doucement ses lèvres étonnées.

Il répond bientôt ses mains suivent je les sens impression d'une caresse diffuse et intense danse des sens sans décence.

Le déshabillage n'a été qu'une question de seconde.

Il me prend très vite, sans attendre, rendu comme impatient par l'hébétude. J'aime qu'on me prenne, j'aime cette sensation — je déteste le mot — pénétration — laid — mais j'aimerais parfois qu'il n'y ait que cet instant dans l'amour, cet emboîtement, cet étonnement de constater que oui, il est là — comme une soif qu'on ignorait et que trois verres d'eau viennent étancher à la fois — soupir d'étonnement chaque fois renouvelé — je suis loin de m'attendre à ce qui vient — le plaisir me prend par surprise, avec une rapidité étincelante, comme un flash qui aveuglerait tous mes sens à la fois — aucun souvenir des quelques secondes/minutes qui ont suivi. La première chose que je sens en revenant à moi, passé cette parenthèse de temps aboli, c'est son sexe en moi qui remue calmement mais sûrement, puis la chaleur de ses bras tout autour de moi, la caresse de ses cuisses contre les miennes, le soupir de ses baisers au fond de mon cou, sous l'oreille — et le plaisir est là à nouveau, je n'y peux rien, je ne contrôle rien, je comprends encore moins.

Rythme inédit, voyage éclair, je suis blanche — plus aucune pensée que celle du plaisir, aucune perception que nous — erreur du temps sans maladresse.

J'ai peu dormi, insatiable, je n'ai rien compté, je l'ai aimé sans, je ne suis entrée à nouveau dans le temps que lorsque le sommeil a fui soudain et que je n'ai pas senti son corps à mes côtés pour nous prolonger notre second état.

Il n'est plus là. Je ne lui en veux pas d'être parti ainsi à l'aube sans prévenir — c'est sans prévenir aussi que je l'avais amené. En me levant épuisée, je trébuche dans l'entrée sur un petit carnet noir. Une douzaine de pages couvertes d'une écriture noire variée, parfois difficilement lisible, un ticket de concert entre les pages 12 et 13…

Dernière entrée :

TABP — 27/02/08 — 23 h 00. Autre chose. Enfin non. On dit « autre chose » pour finalement parler du même sujet : sa solitude, rarement comparable à celle du voisin… ou de la voisine.

La voisine vient de rompre, d'ailleurs, ce qu'elle a souhaité faire « en douceur », d'une relation à distance douloureuse, sans vraiment vouloir, comme lui, « rester amis ».

Alternative : devenir « insensible », « indifférente », alors qu'on ne rêve que de se donner « complètement », sans retenue.

Dramatique. Au plus haut point. J'écoute, consterné, exaspéré par la bêtise de cette conversation voisine.

Dommage. « Pas facile de trouver qui que ce soit. » « Même pour coucher simplement. »

Les certitudes apprises, les révoltes consensuelles, incompréhension ou une absence d'empathie. Détestable.

Empathie. Empathie d'une inconnue, le défi impossible.

Le paraître des gens amuse, mais honte de cette fermeture, de cette vie jaillissement de cette colère éruptive. Honte de mes envies et des mes non-envies.

Ni désir ni pathos. Solitude seule sans douleur.

Suivi du commentaire : Bof, à revoir, tout ça, pas terrible, se concentrer sur un mot, mais lequel ? Empathie ? pathos ? indifférence ?

Revoir toutes les scènes « banales », « communes », pour les dynamiser, les épurer, les emporter, les styliser, ou même les supprimer. Ne retenir que les plus réussies, les plus significatives.

Trouver un ton à chacune. Un style peut-être. Même s'il faut en laisser certaines présentée de manière commune.

Alors, bon, travailler. Finir cette tentative. Finir en queue de poisson ? Pourquoi pas… Finir vite, trop vite, avant qu'ils aient le temps de véritablement se connaître, sans aucune possibilité de développer leur relation — qu'elle s'épuise trop vite pour avoir un quelconque avenir.

Pourquoi ai-je si peur de la queue de poisson ? De la conclusion anticipée ? La vie est plus souvent comme ça qu'autrement. Refuser tout bonheur à mon personnage.

Il faut finir, mettre un terme.

29 février 2008 — petit matin

Jérémie Szpirglas — 2009-03-05T16:19:43Z

Comment me suis-je retrouvé dans ce lit ? Grand blanc sur la soirée d'hier. Aucune idée de ce qui a pu se passer. Ce que je sais, c'est que ce matin, très tôt, j'ai été réveillé de la plus agréable manière. J'ai même pensé un instant être en train de faire l'un de ces rêves érotiques matutinaux dont je suis coutumier. Un plaisir diffus m'envahissait, s'intensifiait, se précisait. C'était une bouche sur mon corps, sur ma poitrine, une bouche bientôt sur mon sexe tendu, une bouche qui allait et venait sur moi avec un talent certain. Je baissais la tête et vis une masse de cheveux lisses luire dans la lueur de deux bougies, disposées négligemment sur une table de nuit à ma gauche et sur un meuble au pied du lit. J'étais interloqué. Cette chambre m'était inconnue, ce lit plus encore — il planait dans l'air un lourd parfum capiteux, mêlé d'essences fruitées et d'un peu de tabac. La fille continuait sans s'étonner. Qui était-elle ? Dans la pénombre, je ne reconnaissais rien. J'étais épuisé, courbatu — comme si j'avais fait la veille une chute violente, ou si je sortais d'une semaine de sport intensif. Incapable de bouger. Tous mes membres endoloris, je me laissais faire — pas véritablement par choix, mais un peu quand même. Et je me laissais aller à cette confortable caresse. C'était si agréable… Pourquoi ne pas laisser durer ?

Je pose mes mains sur sa tête, l'accompagne dans ses mouvements. Va et vient — va et vient. M'excite de plus en plus, ferme les yeux. Elle lâche soudain mon sexe, remonte rapidement vers mon visage et m'embrasse, j'ai à peine le temps de reconnaître les grands yeux sombres et le visage fin qu'elle me glisse à l'oreille « j'en reveux ». Re ? bon très bien, elle en re-veut.

Sa main va chercher mon sexe, le dirige en elle. Elle s'empale résolument sur moi, fière et fringante.

Elle s'excite, m'excite. C'est elle. Celle du bar, avec ses fesses merveilleuses. Qui eut cru qu'elle serait si affamée ? L'excitation me redonne des forces. D'un coup de rein, je prends le dessus et je la prends avec une violence animale.

Encore quelques allées et venues et je l'entends crier sans espoir. Elle hésite entre le non-qui-refuse-de-lâcher-prise-de-céder-à-la-jouissance et le gémissement inarticulé. C'est trop crois-je entendre un moment. Je reste muet, elle est impuissante à se retenir. Elle se resserre autour de moi, ses mains vont chercher mes fesses et tout est fini. Beaucoup trop vite à mon goût.

Après ce déchaînement, je me sens étrangement coupable. Elle souffle les bougies — je peux cacher ma honte dans l'obscurité, dissimuler le calme profond du silence l'embarras qui m'étreint ; elle me propose une cigarette, j'accepte — éclair aveuglant de la flamme, aussitôt rempli de pénombre — le bout de la cigarette qui grésille ; nous restons silencieux — les volutes grises qui montent dans le noir — délectation silencieuse de la jouissance qui s'apaise par vagues — de sa main libre, elle me caresse le bras et la poitrine — des frissons doux me saisissent par instant (trop fugaces trop frustrants) ; à intervalles réguliers, elle tire une bouffée de sa cigarette — une lueur rouge éclaire par contraste les traits de son visage, révèle en même temps que sa dureté, la souplesse simple de ses traits — ses yeux semblent luire d'une fatigue impénétrable et repue, perdus dans un vide qui s'éclaircit, à mesure que mes yeux s'accommodaient — chaque fois qu'elle expire, je cros entendre un doux murmure de vague sur un rivage en pente, pente si légère qu'on pourrait marcher des kilomètres vers le large avant de perdre pied.

Pas une parole à nouveau — rendu muet, mémoire effacée devant tant de volupté — elle me pose une question — quoi ? je ne sais plus — et j'y réponds doucement, m'appuie sur le temps et le silence pour faire de mon histoire simple une belle poésie sans souci — ton normal de voix mais tout sonne comme un murmure, avec un grain large et profond que l'on aime à entendre dans les lieder de Schubert (les voyelles les plus graves s'étirent comme pour pénétrer doucement le sommeil). Je n'ose pas lui demander son nom, ce que je fais là. Impression d'irréel de la situation.

Un peu plus tard dans la nuit, on a remis ça, et puis encore une fois avant l'aube — et chaque fois cet appétit insatiable, ces mots indistincts d'incompréhension, incompréhension de ce désir continuellement nourri par le plaisir même qu'il faisait naître.

Suis parti au petit main. Réveillé par une malencontreuse fenêtre à l'est, un regard sur le corps nu, si ramassé, tendu, musclé, et rebondi de partout — sensualité sportive et ambrée.

La honte perdure — je ne connais ni son prénom, ne sais pas où j'ai passé la nuit exactement, ni comment j'ai fini dans ses bras et son lit — hiatus temporel, expérience déroutante et totalement nouvelle pour moi. Comment pouvais-je rester ?

Arrivé en bas, quartier familier, je me repère aussitôt : je n'habite pas très loin.

À mi chemin, je m'aperçois que j'ai oublié là-haut mon livre et mon carnet — à peine entamé.

Allons bon, tant pis.

On oubliera cette nuit, on la mettra dans cet endroit de la mémoire où l'on met anomalies, inexplicables, accidents hors du temps et bêtises coupables de l'enfance.

3 mars 2007

Jérémie Szpirglas — 2009-02-28T03:36:50Z

Arrive chaque jour en milieu d'après midi. Entre 15 h 30 et 16 h 30. Petit, sec, un peu fripé, gros visage derrière de plus grosses lunettes. Commande un demi. Pose sa main droite sur la table, redresse la tête. Allume un cigare très fin qui fume déjà quand son verre arrive. Porte autour du cou, en bandoulière, un petit Leica qui garde ce cachet discret des beaux appareils des années 70-80. Regarde devant lui — il pourrait très bien avoir l'esprit vide, tout à fait, vide — ballet serein de loin. De temps à autres, séduit par un détail ou un reflet, pointe discrètement son objectif. On entend l'obturateur.

5 avril 2007

Jérémie Szpirglas — 2009-02-01T13:07:00Z

Les tables ici sont si serrées qu'elles permettent non seulement les oreilles indiscrètes, mais donnent lieu à des quiproquos savoureux, sans conséquence dramatique, même quand elles sont érotiques.

Imaginez un large groupe d'amis. Ils se sont donnés rendez-vous là, ne se connaissent pas tous forcément et arrivent au compte goutte. On rencontre des amis d'amis, on amène qui on veut, la personne avec laquelle on a passé l'après-midi, le nouveau copain, la future copine qu'on essaie de séduire, etc.

Imaginez aussi, ensuite, à une table à côté du groupe nombreux, qui déborde de toutes parts, un type qui boit un coup là.

Un nouvel ami (ou une nouvelle amie) du groupe arrive. Elle ne connaît pas tout le monde, fait le tour des bonjours, et salue par inadvertance l'autre type, pourtant étranger à tout ça, qui se trouve involontairement embringué dans la mécanique du groupe. Tant pis. Ça y est. Ils en font parties. Plus le choix. Du moins pour la soirée. On va les emmerder, leur demander leur avis, ce qu'ils foutent. On va les regarder. Au début, d'un air gêné, pour s'excuser de l'impair, puis parce qu'ils sont hors du groupe, qu'ils permettent de s'en évader, d'en sortir au moins quelques instants et d'échapper à la mécanique parfois étouffante de la bande d'amis.

On s'intéressera à eux parce qu'on connaît les autres, ou parce qu'ils symbolisent une part de mystère, d'inconnu et d'aventure pour la soirée — soirée qu'ils pourront plus tard raconter par le menu ou se remémorer, l'étranger devenant ce qui a rendu cette soirée singulière et inoubliable — : mystère de leur présence, de leur familiarité grandissante. Et l'étranger pourra parfois finir la nuit avec l'une d'elles.

Encore l'océan des possibles. Toujours là.

15 janvier 2008 — 23 h 00

Jérémie Szpirglas — 2009-01-21T01:50:59Z

Fragments de quoi ? Fragments de vie, de désir, de relation. Fragments d'instantanés, fragments de rire. Bribe d'un discours qui part et qui coule. Bribes brèves, le temps d'un coup d'œil. Bribes de théories, de parcours tronçon — tablée, fournée.

Toujours ce désir de savoir où ça va, où ça se termine, que le fragment frustre — on n'ira pas au bout. On s'arrêtera en chemin. On interrompra la phrase, la conversation car on ne saura plus quoi dire ou, pire, parce qu'on n'aura plus rien à boire. Comme un crédit nécessaire pour jouer ?

« Vous voulez rejouer ? reprenez un verre… » Que fait-on quand n'a plus rien à se dire et que le silence pèse, gêne ? Que fait un couple en goguette, qui est peut-être tout neuf, ou même en devenir, quand plus aucun mot ne sort ? On n'ose plus se regarder, on porte la main à la bouche, les yeux sont écarquillés, vides, dans une pose que l'on croit pensive. Puis, enfin, on décide de mettre un terme à cette torture et on part. Au lit, au moins, rien besoin de dire. On baise, on se rassure, on se console, puis on s'endort. Au matin, on mettra sur le compte du « mal réveillé » ou du « ne me cause pas avant mon café » ce mutisme têtu dans lequel on se plonge, sans sourire ni plaisir. Systématique (dommage).

19 janvier 2008 — Minuit quinze

Jérémie Szpirglas — 2009-01-21T01:49:29Z

On laisse traîner ses oreilles, on écoute la conversation d'à côté. Un type maniéré et gominé (oui vous avez bien lu, gominé !), enchaînant généralités et opinions péremptoires.

On arrive en cours de route, la conversation tire à sa conclusion. Mais on peut aisément imaginer ce qui nous a amené là. Le type, qui prétend avoir vécu dans « sept capitales différentes » (comme les sept péchés capitaux, ou les sept merveilles du monde), entreprend un comparatif. Tout y passe : l'accueil, l'atmosphère et même la valeur et les types d'amitié qu'on peut lier dans chacune d'elle, leur attribuant au passage des notes critiques et des commentaires souvent désobligeants, même s'ils sont au départ positifs (par exemple sur Londres : les anglais sont comme ci, comme ça, mais il faut rappeler que 65 % des londoniens sont étrangers (d'où sort-il ça ?) ou, à Londres encore, si on croise un collègue ou une vague connaissance dans un club ou un pub, il viendra vous parler, vous payer un verre, il sera sans doute hypocrite en agissant ainsi, mais il le fera). Les deux filles qu'il a abordées n'en peuvent plus. Elles ont hâte de fuir, lancent des regards désespérés, cherche l'aide salutaire des yeux. D'ailleurs, au bout de cinq minutes, lassés d'attendre un hypothétique Deus ex Machina, elles se lèvent, laissant le pauvre chieur tout seul avec son pote.

20 mars 2007

Jérémie Szpirglas — 2009-01-03T16:02:00Z

Y a aussi des gars qui entrent ici par hasard, pour boire un verre, sans se douter de ce que c'est, de l'immense machine coercitive à l'œuvre là-dedans. En un court passage, surtout dans l'après midi, il n'y verra que du feu, la surface des choses étant des plus banales ici : la sophistication et l'élitisme ne sont nulle part affichées, sauf peut-être par certains serveurs peu amènes et par quelques tenues excentriques et hors de prix de client(e)s.

Rien ne laisse entrevoir la réalité des choses. Le soir, c'est moins certain. Le quartier, et le monde qu'on y voit, donnent le ton, qu'on soit ou non aveugle aux autres signes plus dissimulés.

25 septembre 2007 — 16 h

Jérémie Szpirglas — 2008-09-17T16:22:41Z

Réécrire.

Je ne suis pas assis à côté d'elle. Elle de l'autre côté de la pièce, dos au miroir, la lumière de ce qu'il nous reste d'été lui fait des yeux brillants, d'un vert sombre. Elle a une partition ouverte devant elle — je l'ai aperçue brièvement en entrant dans le bar, deux lignes de chant avec parole en italien je crois, deux lignes de piano —, elle ne penche que la tête, se concentre sur sa respiration, ses épaules immobiles, ses lèvres articulant chaque syllabe en frémissant parfois.

Je ne sais pas ce qu'elle travaille. Même pas sûr qu'elle soit chanteuse lyrique, même si, de ce que j'ai aperçu de la partition ouverte devant elle, ça paraît plus que probable.

Quelle tessiture ?

J'ai envie qu'elle soit chanteuse, et j'ai envie qu'elle soit contralto, une de ces fascinantes contraltos mahlériennes. Elle pourrait aussi être une soprano légère, plus facile, plus éclatant, mais moins charmeur, moins séduisant, et moins seyant à son physique.

Elle sourit. Large, épanouie. Elle est fine mais dégage une impression de volupté charnelle — non purement sexuelle — d'une femme aux rondeurs discrètes mais bien présentes. On peut presque entendre a voix, chaude et grave, douce, qui sait se faire rauque dans les extrêmes graves.
Tourne une page, repose ses mains bien rangées sur ses genoux, poursuit son travail.