Inachevé.net

Histoire de Mélodie — I

Jérémie Szpirglas — 2010-02-09T22:10:01Z

Ça allait plutôt mal dans ma vie.

Je sais. Je suis névrosée, hypocondriaque, égocentrée, je n'ai aucune confiance en moi, je pense toujours que je suis une loser. Mais là, c'était pire. Alors écoutez-moi quand même.

Sylvain venait de me plaquer pour l'une de ses collègues de bureau ; je collectionnais les rendez-vous foireux et les histoires d'un soir.

Au bureau non plus, c'était pas l'idéal. Je me battais pour faire mes preuves et obtenir un poste un rien meilleur.

Bref, je me sentais mal dans ma peau et mes trois kilos en trop, ma peau fatiguée, et mon teint blême n'arrangeaient rien.

J'arrivais ce matin-là au bureau avec un mal de crâne terrible. J'étais sorti la veille avec Edouard, mon pote homo avec qui on fait des compétitions de « qui est le plus malheureux ? » et de « qui a les expériences les plus navrantes ? ». Je l'adore, on s'amuse beaucoup, on s'entend comme frère et sœur. Et on boit trop. Beaucoup trop. Et la soirée de la veille ne faisait pas exception. Les cocktails à huit euros, je les sentais passer. Ah ! Quelle idiote !

C'est pas les Happy Hours qui y changeront quoi que ce soit.
Résultat, je m'étais levée en retard, j'étais mise comme un sac, les cheveux sales, complètement en vrac. Dans le métro, je m'étais limite endormie sur mon bouquin. Ça peut être très chiant, Balzac, surtout le Lys dans la Vallée. C'était même pas la peine d'espérer que je fasse autre chose au boulot que faire illusion, pendant que je surferais sur le net et que je lirais mes dizaines de blogs débiles, sans même les comprendre.

Je m'étais à peine assise avec mon triple express bourré d'aspartam que mon boss m'appela.

— Ça t'intéresse toujours le poste de Senior ?

— Bien sûr !

— Et bien voilà l'occasion rêvée.

Et il me refourgua le dossier que personne ne voulait à l'agence : le Sa-lon du Roman d'Amour de Monte Carlo. Ah oui, je vous ai pas dit : mon boss, c'était aussi Sylvain, le type qui m'avait plaqué, et la collègue de bu-reau en question, c'était ma secrétaire. Nul besoin de vous dire que l'ambiance était pour le moins tendue entre nous.

Finalement ce dossier n'était pas un cadeau si empoisonné que ça : ça me donnerait l'occasion d'être hors des locaux de l'agence et de ne plus les voir se couver des yeux et se faire des mamours. Je supporte pas les petits couples, alors quand le mec est mon ex, je vous raconte pas. C'est encore pire. Avec tous les « Mais il était pas comme ça avec moi ? Quel salaud ! »

Histoire de l'auteur — II

Jérémie Szpirglas — 2009-01-05T16:49:58Z

Ce matin, très tôt, des coups francs et sourds ont résonné à ma porte. Il était tôt, ma grasse matinée était à peine entamée. Je replonge le visage dans l'oreiller, j'ignore. Les coups se sont faits plus insistants. Bientôt l'importun a trouvé la sonnette qu'il n'a plus laissée tranquille, puis ce sont des coups, des sifflets et enfin des cris brefs et indistincts, qui s'amplifient et se déforment dans la cage d'escalier.

Impossible d'ignorer plus longtemps. Sortant à contrecœur d'entre les draps tièdes, de ma douce rêverie, j'ai rapidement enfilé mon caleçon de la veille — je dors nu —, qui traînait encore dans un coin de ma chambre, ainsi qu'un t-shirt choisi à la va-vite au sommet de la maigre pile que je réserve pour les grandes occasions — premières nuits avec mes maîtresses et autres, plaisir de se redéshabiller à nouveau.

J'ai entrouvert la porte et j'ai aperçu trois types d'allure plutôt sympathique, mais l'air fatigué et tendu. L'un d'eux brandit une carte dont je distingue à peine les couleurs : bleu-blanc-rouge.

Encore abruti, lénifié, j'ai saisis quelques mots : « Police » répété plusieurs fois, « arrestation », articulé avec une emphase particulière qui donne à la phrase une aura d'absurde sévérité et enfin l'incongru « meurtre ».

Dans la confusion, je n'ai pas compris de quoi il s'agissait, ni de qui. Qui est mort, en quel honneur suis-je concerné et, semble-t-il, arrêté ? Suis-je moi-même suspect ?

L'esprit embrumé, je ne parvenais toujours pas à réunir la concentra-tion nécessaire. Pris d'un accès bien compréhensible de timidité, moi presque nu face à ces trois gars déterminés, je n'ai osé pas leur demander de répéter. Je suis resté là interdit comme un imbécile, ahuri et immobile, et il a fallu que le plus petit des trois me répète six ou sept fois, en crescendo, de réunir quelques effets de toilette indispensables, pour qu'enfin je réagisse.

Je lui ai dit bien entendu et suis parti vers ma chambre, accompagné d'un grand type solide qui me tenait fermement par le bras, l'œil distrait par ma bibliothèque. Pantalon, pull, chaussettes, chaussures rapidement enfilés. Puis je suis passé à la salle de bain. En prenant brosse à dent, mon dentifrice, mes lunettes, je suis resté un moment en arrêt devant mon image dans le miroir : l'air défait, les traits tirés, de cernes violacées sous les yeux difficilement ouverts, les habits mal assortis, débraillé. J'ai demandé l'autorisation de me mouiller le visage. Le grand type m'a dit de faire vite, qu'il fallait y aller, mais sans se départir de son calme et d'une gentillesse bienveillante de commisération.

Le trajet en voiture s'est passé comme sur un nuage de ouate. Calé entre deux épaules carrées, mes sens étaient complètement endormis. « Tiens, me suis-je dit d'un air de constatation distrait, sans bien réaliser, voilà l'Ile de la Cité. »

Et puis on m'a dépouillé. Direction cellule.

J'y suis depuis peut-être une heure, deux ou trois, peut-être bien plus, je ne sais pas. Ils m'ont confisqué ma montre, ou peut-être ne l'ai-je pas prise avant de partir ? Que m'ont-ils laissé ? Mes vêtements, mais pas mon manteau. Ce stylo et cette pile de papier.

Alors voilà : cette cellule. Quatre mur, une fenêtre, une large porte plus blanche et plus lisse, qui brille dans la lumière du jour. Le sol est gris, en béton. Le stylo est noir, le papier est blanc. Tout ici, draps, couvertures, meubles, tout est noir, blanc, gris. Moi-même, je n'ai qu'un pantalon noir et une chemise blanche. Erreur. Que n'ai-je emporté un pantalon bariolé et une chemise clinquante ?

Il me faut m'assurer de la réalité de tout ça. Je sors le haut de mon caleçon de mon pantalon pour contempler ses rayures bigarrées — oui. Bon. Si c'est un rêve, il est très bien fait. Et en couleurs encore.

Je me rhabille et je reprends le stylo. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire ici. Le sommeil m'a définitivement quitté.

Histoire de Stuart — II

Jérémie Szpirglas — 2008-12-22T07:51:20Z

Un Whisky, double, sans glace. Un autre. Et encore un autre. Ne sert à rien. Noyer dans l'alcool. J'ai pu faire ça, dans le temps. Les médocs aus-si. Médicaments : pilules blanches, bleues, inertes, abruties. Encore un peu d'alcool, une petite pilule que je ne connais pas et encore un verre. Aujourd'hui c'est inutile, je le sais. Je sais bien que ça ne marchera pas. Ça ne me fait même pas plaisir. À quoi bon continuer ?

— Where are we ?

— What do you mean ?

— Where are we ? Which street ?

Réponse du barman, rude, sèche, bourrue, agacée, presque excédée d'être prononcée si tard. Les mots n'ont plus beaucoup de sens, ce soir.

— Where did you say we were ?

Seconde réponse. Identique sans doute, tout à fait excédée cette fois.

— Call me a cab, will you ?

Il marmonne quelque chose que je ne comprends pas, l'esprit embru-mé. Pas assez à mon goût, mais ça suffit déjà à se perdre.

— Where did you say we were, again ?

— For the third time...

Cette fois je comprends.

— Cancel the cab, it's ok, I'll walk. It's just nearby.

Le barman semble vouloir me poser une question, mais il se reprend dans un soupir mi indifférent, mi exaspéré.

Histoire de Stuart — I

Jérémie Szpirglas — 2008-12-22T07:49:19Z

NEW YORK CITY

Je rentrais de l'hôpital. Une semaine auparavant, mon médecin m'avait regardé avec des yeux vides et tristes, avait pris une pause trop compassée pour être solennelle puis avait lâché la sentence la plus terrifiante de toutes :

« C'est inquiétant. Je voudrais vous faire faire quelques analyses sup-plémentaires, dont une IRM du cerveau. Tout ça m'inquiète vraiment. »

J'étais sujet à des étourdissements. J'avais des flashs devant les yeux et, souvent, mes oreilles bourdonnaient. Puis mon cœur s'emballait : je ne sais si c'était par peur du mal ou à cause du mal lui-même mais j'étais forcé de m'asseoir et j'étais pris d'une soif énorme. En outre, et pour ne rien arranger, j'avais des acouphènes et je sentais mon ouïe baisser. Mon psy était convaincu que c'était psychosomatique, mais il a tendance à toujours voir midi à sa porte. Et ça ne m'avait pas empêché d'aller de-mander l'avis d'un neurologue qu'on m'avait recommandé. Je sais, je suis hypocondriaque. Mais même les hypocondriaques peuvent être à l'agonie.

À l'hôpital, on m'avait pris du sang, de l'urine, on m'avait aussi extrait quelques gouttes de lymphe, directement du bas de ma colonne verté-brale à l'aide d'une gigantesque seringue : c'était très douloureux, je ne le recommande à personne. Puis on m'avait mis dans la machine infernale. Déjà pris d'appréhension à la seule idée du résultat, j'avais fait une petite crise de claustrophobie de derrière les fagots et m'étais assommé sur les contours de plastique de la machine.

Ce ne fut pas une excellente idée. La crise se fit peur panique et je partis d'un — court — combat perdu d'avance avec la machine. Résultat, on me fit passer au scanner, par peur d'un traumatisme crânien. Puis on m'avait renvoyé chez moi, m'annonçant les résultats de cette singulière batterie d'analyses pour le début de la semaine suivante.

Je rentrais chez moi, épuisé de toutes ces émotions. J'avais emménagé depuis peu dans un de ces gigantesques lofts réhabilités au cours des an-nées 90 dans SOHO, que toute une intelligentsia criarde, vivant dans une perpétuelle angoisse d'être à la mode, s'arrachait depuis quelques temps. J'avais acheté cet endroit il y avait bien trente ans pour tourner un film, ça m'avait moins coûté que le traiteur que j'avais engagé pendant la semaine du tournage. Les décorateurs avaient fait un boulot formida-ble, et le lieu était resté en l'état depuis.

L'appartement était silencieux. Je n'entendais pas même ce petit bourdonnement qui se fait lorsque le silence est complet. Je n'entendais rien. J'en tirais un diagnostique évident : le mal avait tant progressé que mes oreilles étaient touchées et je devenais irréversiblement sourd. À 60 ans, ça peut sembler commun, mais je n'en revenais pas. Je le refusais même. Je savais pertinemment que c'était le début de la fin, qu'il n'y avait rien à faire qu'à attendre. Attendre le reste de la décrépitude, sans plus de gratification. Je n'étais pas de ces artistes (je ne pensais pas l'être, tout du moins), qui parviennent à dépasser leur talent en même temps que leur handicap. L'intégrité de mon corps et de mon esprit m'apparaissait essentielle dans mon acte créatif.

Les murs blancs, le carrelage blanc, clairsemé de parquet par endroit, les froids escaliers qui menaient à ma chambre, ma salle d'eau, mon bureau et ma salle de montage, l'ameublement minimaliste conforme aux dogmes du design conçus par et pour les plus purs snobs de New York City, tout chez moi me sembla d'emblée impersonnel et me précipita à nouveau dans un univers aseptisé d'hôpital.

Au bout de cinq minutes, je n'y tins plus. Il fallait me débarrasser de cette angoisse. Moi qui avais songé à la mort tous les jours depuis que j'avais découvert les filles, je ne supportais pas de la savoir si proche, si palpable, rampante, gravissant marche après marche les escaliers pour venir gratter à ma porte.

Je me levai brusquement, courai vers la sortie et dévalai les marches, laissant la lumière et la porte ouverte, dans le secret et absurde espoir de leurrer le néant qui m'y guettait.

Dans la rue, je continuais à courir comme un dératé, au hasard, je ne sais combien de temps. Peut-être allais-je vers le nord, mais qu'en sais-je, aucune des bâtisses, aucun des immeubles ne m'était plus familier. Je courais bas, le buste penché, me rapetissant comme pour me fondre à l'asphalte, tout en rasant les murs. Je voulais me fondre à la gigantesque cité, dont le développement vertical m'avait toujours évoqué un cancer, comme celui qui, j'en étais désormais certain, était en train de me gri-gnoter le cerveau, neurone après neurone. M'y fondre pour échapper à cette ombre qui me poursuivait. Cette ombre de moi-même, cette om-bre de mon futur disparu, bientôt évaporée, qui ne hantera plus que trois cinéphiles ringards se masturbant sur mes bobines.

Je ne m'essoufflais pas et tout soudain me retrouvais près du Park ( ?).

Histoire de Marc — I

Jérémie Szpirglas — 2008-12-22T07:45:41Z

Bonjour, je m'appelle Marc. Ce roman parle de moi et raconte mon histoire.

L'AUTEUR — Hé ho ! Tu trouves pas que t'abuses un peu : ce roman, c'est mon roman.

MARC — Et depuis quand ce serait ton roman ?

L'AUTEUR — C'est moi qui ai eu droit au premier chapitre, non ? J'étais là en premier, premier personnage à avoir la parole, tout ça, c'est à propos de moi. Ça raconte MA tragédie. Non mais sans blague.

MARC — Ça ne veut rien dire : je pourrais te citer des dizaines de romans où le premier personnage présenté est complètement anecdotique, alors tais-toi et reste à ta place.

L'AUTEUR — Ah non, et puis quoi encore : sans moi, rien de tout ça ne serait arrivé, que je sache.

MARC — Sans moi non plus. À ce compte-là, on pourrait dire que ce roman parle de Stuart, de Sarah ou de Chiara.

CHIARA — J'ai rien dit, moi : ce roman parle de moi, c'est vrai, mais j'ai rien dit. Alors n'essayez pas de m'embarquer dans vos histoires et vos disputes, y en a marre de vous deux à la fin.

L'AUTEUR — Peut-être mais tu seras d'accord avec moi pour dire que c'est moi le personnage central de l'histoire, le personnage pivot.

PATRICK — Par qui le malheur arrive, c'est ça ?

MARC — Oh toi, on t'a pas sonné. Quant à toi, l'Auteur, si c'est tombé sur toi, c'est complètement par hasard, alors arrête de m'emmerder. Je continue.

Donc, je répète, je m'appelle Marc et ce roman parle de moi et ra-conte MON histoire. Et vous, les autres, vos gueules. Je vais essayer de me décrire un peu, pour que vous vous fassiez une idée, sans en rajouter ou m'embellir plus que de raison. J'ai la quarantaine élégante : pas d'embonpoint, les tempes qui grisonnent, le visage qui s'est affermi, c'est à peu près tout ce que les années ont laissé sur le corps de mes vingt-cinq ans. On me dit généralement séduisant, attirant et spirituel. Je passe pour un être assez brillant et cynique, les gens osent rarement gratter plus loin. Personne ne cherche à me cerner véritablement et je dois avouer que ça me convient assez bien. Aussi, je laisse dire, l'air de rien, mais j'en pense pas moins.

Pour vous en dire un peu plus, je suis éditeur. Je suis même directeur de ma maison d'édition. Je ne vous raconterai pas comment j'ai atterri ici, je ne vous ferai pas le récit de mon enfance et de ma jeunesse. Je ne suis pas si égocentrique.

(Rumeurs désapprobatrices)

Ce n'est pas une grosse maison, nous ne sommes pas dans le business des prix littéraires, nous occupons une petite niche : les maisons moyen-nes. On s'en sort pas mal. Enfin, ça dépend des moments.

Il y a trois quatre ans, par exemple, ça allait assez mal. Nos auteurs marchaient bien, on vendait très convenablement, mais c'est parfois in-suffisant pour garder la tête hors de l'eau.

Et il y a trois quatre ans, j'étais vraiment dans la mouise : les créan-ciers insistaient, menaçaient de saisir la justice : la maison croulait sous les dettes et le bilan menaçait de se déposer tout seul, sans qu'on lui ait rien demandé.

Il y avait aussi, pour être parfaitement honnête (je dis rarement ces mots en le pensant, alors savourez cet instant), quelques indiscrétions de ma part. Rien de grave. Juste quelques malversations, mais je me voyais mal avec un agent du fisc ou quelqu'autre enquêteur bouffe-livre avec ses ronds de cuir cousus aux coudes venir fouiner dans mes affaires.

Ce matin-là, j'avais reçu une lettre de mise en demeure. Ça n'était ni la première (et ce ne fut pas la dernière), mais elle avait un ton tout particulier d'autorité, de menaces et d'arrêté.

Histoire de l'auteur — I

Jérémie Szpirglas — 2008-12-18T01:27:27Z

Cette pièce ne ressemble en rien à l'image que je me faisais d'une cellule. Ressemble davantage à une chambre d'hôpital. D'hôpital psychiatrique pour être exact. Vu mon présent état de stupéfaction cela n'aurait rien d'étonnant. Je me demande en effet si je ne suis pas fou, si je n'ai pas perdu tout sens des réalités.

Quatre murs blancs. Pas vraiment sales, seulement grisés par la condensation des centaines de respirations de ceux qui m'ont précédé. La lumière du jour entre par une fenêtre en verre dépoli, étroite et haut perchée. Je serais bien incapable de dire s'il fait beau ou non, si l'après midi est avancé ou si c'est déjà le matin. Il y a de la lumière. La lumière est claire. C'est tout.

C'est une lumière de salle de bain, qui me rappelle celle qu'il y avait en ces matins d'hiver, dans la petite salle de bain de mon studio de petit étudiant parisien.

Mais cette pièce, malgré sa nudité et sa lumière, ne ressemble en rien à une salle de bain, pas plus qu'à une cellule.

En les examinant de plus près, ces murs indifférents sont enduits d'un crépi rêche, qui râpe le dos de la main à la faire presque saigner lorsqu'on les caresse.

Décidément non, c'est bien une cellule, et non pas une chambre d'hôpital psychiatrique. Une paillasse étroite occupe le mur de droite, lorsqu'on fait face à la fenêtre. À gauche, une table, étroite elle aussi, et une chaise bancale complètent un mobilier somme toute restreint et bien mesquin.

Sur la table, on m'a laissé du papier et un stylo, alors j'écris, dans cette lumière impersonnelle. Mon désarroi.

Je ne comprends pas. Qu'est-ce que je fais ici ?