Inachevé.net

Oiseau

Jérémie Szpirglas — 2026-07-08T08:41:09Z

« Tu veux quoi ?

L'oiseau ou l'idée de l'oiseau ?

L'oiseau, lui, il ne se pose pas la question. Il fonce.

Il attaque, strident, enchaine ses rythmes impossibles à relever fidèlement, entonne sa subtile mélodie. La répète. La serine. Sans arrière-pensée.

Acéré et affirmé. Il fend l'air.

Il n'a pas le choix, c'est son moment, son moment d'entrer en scène. Les autres ne lui cèderont pas la place. Il a son créneau, dans la journée, dans l'échelle des fréquences et des rythmes, il s'y tient.

Toi, tu n'es pas oiseau.

Toi, tu es toi.

Tu peux tenter l'ellipse, la suggestion, la parabole, l'impression, l'à-peu-près.

De toute façon, tu n'y arriveras jamais.

Cette certitude, cette bille-en-tête, cette persistance, cet instinct.

Te sont inaccessibles.

Alors tu veux quoi ?

L'oiseau ou l'idée de l'oiseau ?

Avec tes pauvres outils, ta pauvre voix, tes mots inuits ou apaches.

Jamais au niveau.

Tu en es réduit à l'idée.

Ça a l'avantage d'être accessible à toute heure, d'un claquement de doigt.

C'est ça la poésie : le tâtonnement.

Tu peux te bercer de l'espoir du mot juste : il t'échappe.

Je te vois. Tu hésites.

À quoi bon en effet. »

Abymes oniriques

Jérémie Szpirglas — 2026-05-19T07:40:12Z

À peine éveillé, je m'aperçois que je rêve encore — sentiment familier et trompeur, avec comme une pointe de satisfaction du rêveur que je suis à l'idée que ma nuit se poursuit, que ce n'est ni le moment de se lever, ni une inopportune insomnie.
Je rêve encore, mais, comme souvent au réveil, je me souviens du rêve dont je sors à peine. Dans les brumes encore mal dissipées de ce réveil en rêve, je m'avise de la présence de C., une amie que, au demeurant, dans la vraie vie réelle hors rêve, je n'ai pas vue depuis des lustres (et j'en suis fort marri : il faudra que je l'appelle rapidement, je lui dirai que j'ai rêvé d'elle, elle en rira).
Puisque C. est là, et que je me souviens encore de mon rêve, je lui en fais part.
« Manifestement, je suis peintre, ou du moins plasticien, puisque doit se tenir une exposition de mes œuvres. Or je découvre que quelqu'un d'autre — qui s'avère être S., artiste peintre (professionnel) et gambiste (amateur), américain installé en France mais qui avait conservé son accent, et par ailleurs grand ami de mes parents (S. est hélas décédé depuis plusieurs années au moment où je fais ce rêve) — S., donc, disais-je, avant d'être grossièrement interrompu par moi-même, a glissé quelques-unes de ses propres toiles dans mon exposition, qui était pourtant censée être monographique ! »
Je le reconnais bien là : il avait toujours un petit sourire, à la fois bienveillant et doucement espiègle — je me souviens que, enfant, quand je lui montrais des copies de tableaux que j'avais faites (au pastel gras) à l'occasion d'une visite au Musée d'Orsay, il en avait immédiatement reconnu les modèles (ce qui m'étonna beaucoup : ce n'était pas très ressemblant… Je n'ai jamais été doué en dessin ou peinture). J'ai toujours aimé son travail, que je sais à présent largement inspiré par l'œuvre Pollock et de Rothko. C'est sans doute via ses toiles (dont une qui orne toujours un mur chez mes parents) que j'ai trouvé mon chemin vers l'abstraction.
Bref, je raconte mon rêve à C. (qui, j'y songe en notant à présent ce rêve, n'est sans doute pas vraiment l'amie évoquée plus haut, mais une autre C., artiste peintre avec laquelle j'ai sympathisée voilà bientôt vingt ans et que je ne vois plus hélas presque autant de temps, tout en recevant régulièrement de ses nouvelles), et elle me demande du tac au tac : « Que veux-tu faire (sous entendu : à ce sujet, que quelqu'un ait mêlé ses toiles aux miennes) ? »
Je réponds : « Écrire ».

Quand le rêve se scénarise

Jérémie Szpirglas — 2026-05-11T09:09:33Z

Je ne sais plus comment ça commence exactement — avouons-le, c'est souvent le cas dans les rêves. Même quand on s'en souvient parfaitement, on a le sentiment d'être projeté dans une situation parfois familière, parfois abracadabrantesque, mais sans parvenir à tout à fait cerner les origines, les débuts — un peu comme un jeu vidéo, qui vous précipite dans une scène, parfois même dans un cul-de-sac, sans plus d'explication, ou comme dans une de ces compétitions d'improvisation théâtrale, où les conditions initiales sont connues, mais sans aucun passif.
Mais revenons à nos moutons : je ne sais plus comme ça commence précisément, mais je me souviens que je suis en conversation avec L., chez nous — quand bien même ce chez nous est dans les faits chez mes parents, mais ce n'est pas là l'important, je crois. Nous discutons de mon ami B. Je ne sais plus exactement dans quels termes, mais je sais que je me moque gentiment de lui. L. ne rit pas comme elle le ferait habituellement, au contraire, elle semble prendre sa défense — quand bien même ma plaisanterie n'est pas spécialement blessante à l'égard de B. La conversation se poursuit, prend un autre tour. Dans le même temps, nous sommes occupés aux préparatifs d'un petit repas sur le pouce (il est déjà, je crois, et nous n'avons pas très faim). Un moment, je vais dans un recoin du salon chercher un ustensile dont nous avons besoin, et quelle n'est pas ma surprise lorsque j'y découvre B., en compagnie de toute sa famille. C'est comme s'ils étaient cachés là depuis un moment, attendant le signal de L. pour me surprendre : c'est une fête d'anniversaire surprise. Je comprends alors que L. ne voulait pas rentrer dans mon petit jeu de moquerie, parce qu'elle savait B. caché, et en train de nous écouter.
Je me réveille sur ces entrefaites, et aussitôt un doute m'étreint : est-ce bien cela qu'il s'est passé ? Le personnage de L., dans mon rêve, était-elle réellement au courant (à l'insu de mon propre personnage/sujet dans le rêve) de la présence de B. ? Auquel cas, mon rêve était-il scénarisé (à mon insu, là encore) ? C'est en tout cas le sentiment que j'ai au réveil. À moins que ce ne soit une interprétation a posteriori : connaissant à présent le déroulé du rêve, je peux projeter dessus une intentionnalité scénarisante. Mais pourquoi, dans ces conditions, L. répugnait-elle à entrer dans ma plaisanterie ?
Au-delà de ce cas particulier, j'avoue que le principe d'un rêve qui serait pré-scénarisé (exactement comme le jeu vidéo dont je parlais tout à l'heure) est assez séduisant. Mais alors par quelle instance, en moi ? Et comment puis-je être, dans mon inconscient onirique, inconscient de ce que mon propre inconscient onirique me réserve ? C'est vertigineux !
Moi qui aime tant les mises en abyme, j'en ai là d'immenses réserves.
À présent que je consigne ces réflexions, me revient à l'esprit le film Inception de Christopher Nolan — dans lequel, toutefois, la scénarisation du rêve est finalement plus ou moins extérieure à la personnalité du rêveur, ce n'est donc pas tout à fait le même phénomène.

20 ans après

Jérémie Szpirglas — 2020-03-19T09:41:34Z

20 ans après, un rêve se réactive.
Bien sûr, il ne se présente pas pareil — pas du tout, même. Mais c'est le même sujet, ce sont les mêmes protagonistes, c'est le même sentiment d'inachevé, de désespoir au réveil.
Voilà l'histoire : voilà 20 ans, au lendemain d'avoir fêté ensemble, chez lui, et avec de nombreux autres amis, le nouveau millénaire, mon meilleur ami est mort. Nous avons su après coup qu'il avait une malformation congénitale du coeur — à tous égards, il avait le coeur trop gros, trop généreux. Personne n'aurait pu le prévoir et le prévenir, à moins de l'avoir testé — mais pourquoi aurait-on eu l'idée de le tester. À quelque chose, malheur est bon : connaissant les causes de son décès, ses frère et soeur ont été testés (heureusement négativement).
Toujours est-il que, du jour au lendemain, je perdais mon meilleur ami depuis le collège. Et quand je dis meilleur ami, je pèse mes mots : je ne compte pas les heures qu'on a passées ensemble à refaire le monde, à discuter de nos préoccupations plus ou moins intimes et affectives, à faire de la musique, à aller au cinéma, à partager un nombre considérable de choses.
Déjà, à l'époque, je n'étais pas très en forme. Profondément dépressif, même. Et cette disparition a, à bien des égards, été le coup de massue de trop.
Quelques jours ou semaines plus tard (je ne sais plus, mais je dois pouvoir retrouver), j'ai fait ce rêve [1] où je le revoyais, comme par enchantement. Je savais que nous n'avions qu'un mois. Un mois de répit. Un mois, peut-être, pour conclure nos conversations laissées ouvertes. Un mois pour profiter de lui, en sachant bien que ce serait les derniers. Et ce, cependant, sans qu'un poids tragique ne pèse sur ces semaines supplémentaires, ces cadeaux.
Je crois que c'est un rêve que les gens dans cette situation font souvent. Dans ses grandes lignes.
Alors voilà, peut-être que cette histoire d'épidémie a servi d'élément déclencheur, mais j'ai fait un nouveau rêve où je le revoyais. Et c'était comme s'il n'était jamais mort. Il avait déménagé, sans rien dire à personne. Il était parti s'installer dans les Alpes suisses, ou autrichiennes, que sais-je : je retrouvais sa trace par hasard, en faisant une recherche internet, sur google-maps ou quelque chose dans le genre.
Et nous nous revoyions. Et je lui demandais pourquoi il avait fait tout ça. Pourquoi il ne m'en avait pas prévenu, moi, au moins. Il ne me répondait pas, me considérait avec son regard doux et un sourire entre affection et ironie. Il était habillé de son inénarrable gros pull en laine blanc qui nous faisait l'appeler "Nounours".
Je crois que le rêve s'arrêtait là.
Je sais que je pleurais en me réveillant.

[1] Voilà comment je consignais ce rêve, à l'époque : "Un mois pour profiter. Cette sensation qu'après sa mort une présence physique d'un mois viendra nous faire profiter de lui. Un mois de sursis jusqu'à l'absence exaspérante. Une ronde de concerts, de séances de cinéma, d'amitié vécue. Un mois de sourires. Un rêve dans le sens premier du terme. Mais dans ce rêve, aucune importance n'est accordée à l'issue, la fin de ce mois. Seule la présence est. Sa présence comme un besoin naturel."

Jack

Jérémie Szpirglas — 2019-03-19T08:07:54Z

Sous les traits rigolards de Jack Lemmon, un père de famille fait le singe dans le squelette d'une maison de bois en construction. Réduit à l'état de super-structure, elle lui sert de portique en même temps que de cage. Il va de frêle poutrelle en frêle poutrelle avec une aisance désarmante. Rien ne bouge à part lui. Aucune vibration. Et la scène est étrangement silencieuse.

L'instant d'après — ou, plus probablement, quelques heures plus tard dans ma nuit —, c'est un père (épaisse chevelure et barbe rousse) et son jeune fils de 6 ans (habillé pareillement à son père) qui me fixe d'un regard accusateur. Je ne sais ce que j'ai fait pour mériter cela.

Plus tard encore, image entraperçue d'un décolleté discret mais généreux.

Là

Jérémie Szpirglas — 2010-09-30T09:14:56Z

Là, là, là et là (il pointe du doigt, en fronçant le nez), et puis là encore. Et ça ne fait qu'empirer (il est rouge, il sue, à bout de souffle), ça bouge un peu partout. L'autre tremble imperceptiblement (son visage est dans la pénombre, on voit ses mains, tranquillement empilées sur la table), l'air bourdonne.

Une carte gigantesque est étalée entre eux, qui brillent dans le cercle vacillant de lumière d'une lampe tempête accrochée au plafond.

Ils sont songeurs tous les deux.

Un livre à la couverture jaune est feuilletée. Les feuilles sont couvertes de caractères fins et élégants, le papier est doux et souple sous les doigts, on devine que ce ne sont que de courts textes, on s'arrête, on ne sait pourquoi ; sur la page 147. On croit y lire ce qu'on a cru écrire, un jour, pas si lointain, et qui ne nous appartient plus.

Le livre nous tombe des mains — c'est un jeune garçon au teint gris qui le tient, son visage ne dit rien, reste sombre et taciturne dans la pénombre chaude et moite de cette nuit d'un état du sud, sa peau luit de sueur, imbibe le mince tissu de son marcel à la couleur indéfinissable. On s'écarte, il est affalé sur une chaise au milieu d'une place au plafond bas, le coude gauche passé sur le dossier de la chaise, crânement dirait-on s'il ne dégageait pas cette intense lassitude d'être, les jambes largement écartées, le pantalon sans forme comme un voile tombé sur une souche par un jour sans vent.

On devine aisément ce qu'il n'est pas.

C'est une voix qui s'élève

Jérémie Szpirglas — 2010-09-03T08:32:14Z

C'est une voix qui s'élève. Si si, je t'assure, une voix parmi la cacophonie des voix. Elle est rauque et lasse, voilà quelques siècles qu'elle se bat sans relâche, fatiguée par tant d'années de lutte, tant d'hivers qui ont voulu l'éteindre.

C'est une voix qui s'élève. Elle bourdonne à nos sens, sans répit. Elle se noue à la gorge, s'accroche à l'estomac. Son onde est délicate et diaphane, elle assourdit le nombril du monde. Aussi (peu) assurée que son impéril, elle se lézarde comme un vieux mur baigné de salpêtre, qui tremble sur ses bases.

C'est une voix qui s'élève. Son chant est impérieux et confus. On ne tend l'oreille que pour mieux l'entendre s'éloigner. Elle a un regard d'enfant, qui interroge tous ceux qui l'écoutent, et impose son désarroi naïf.

C'est une voix qui s'élève, rouge sang, et sans lumière. Une voix qui n'est plus que murmure tant elle est détimbrée. Et cette angoisse pure, de son évanouissement.

Évidence

Jérémie Szpirglas — 2010-07-11T15:22:20Z

voir enfin l'évidence s'imposer

le vol est souverain — la pièce est écrasée de lumière

visage mêlé, image baigné du jaune éblouissant des mémoires argent(ées)iques

l'élan spontané, comme un geste de dernier espoir, de dernier désespoir, réciproque, assoiffé, plein de gorges serrées

la culpabilité fait détourner la tête, repousser l'évidence

traduction à la terrasse ensoleillée d'un café — débat — sur le tableau noir, l'évidence à nouveau écrite : « (s')curl up into bed together »

puis c'est fuite/poursuite

un train file dans l'étincelante chaleur, je me vois, au fond du wagon, m'écarter pour réfléchir

comprendre l'évidence

comprendre l'évidence et

la laisser s'échapper, par scrupules déplacés, dans une sombre gare

de quelconque victoire

Dreaming / No Dreaming

Jérémie Szpirglas — 2010-07-07T13:41:27Z

Rêve à deux pendants.

Deux pendants aux prémices identiques, aux dénouements tout à fait différents.

Dans le premier — sans doute beaucoup plus long que les seuls fragments qui reviennent en mémoire — je sors d'un appartement. Pas le mien (conquête d'un soir ?). Dans le même temps, un narrateur "omniscient" (muni de sa caméra panoramique personnelle) me montre l'entrée dans l'immeuble (immeuble de banlieue, ou de faubourg, résidence dans le jardin propret parsemé de verdure partage les bâtiments) d'un homme, jeune, grand, élancé (presque maigre), habillé d'un costume noir, veste ouverte sur chemise blanche sans cravate, déboutonnée (aspect fin de journée) — il a dans sa main une arme à feu, et fait feu sur un premier habitant des lieux.

J'ai alors l'idée d'arrêter prématurément l'ascenseur qui me descend au Rez-de-Chaussée (ne me demandez pas comment, c'est mon rêve, après tout) au premier étage — pensant ainsi échapper à l'attention du forcené. Peine perdue. La cage d'escalier est vaste et, d'en bas, il me voit sur la coursive. Fait feu.

M'écroule à terre. Ne meurs pas dans l'instant — je ne me souviens d'ailleurs pas être mort — seulement le goût du sang dans ma bouche, le sang qui remonte à gros sanglot. Il est épais et sombre, il m'étouffe, n'arrive plus à respirer. Me tourne sur le dos, essaie sur le ventre (un peu comme lors de mes longues apnées nocturnes dues à mon asthme ridicule, ce qui est sans doute un signe que j'étais à ce moment précis en pleine crise "dans mon sommeil"). Trouve enfin une position meilleure, redressé à bout de bras (comme pour faire des pompes).

Transition — avec ce pressentiment empli de peur et noirceur qu'il est en chemin, montre quatre à quatre les marches pour m'achever — transition, retour vers la sortie de l'appartement.

Cette fois, dès que je le vois entrer, je repénètre dans l'appartement que je viens de quitter — hé ! on ne me la fera pas deux fois ! (avec en même temps ce sentiment tenace, qui restera jusqu'à l'éveil et au-delà, que, malgré ce voyage dans le temps, ce retour en arrière pour "refaire", pour "rejouer", presque, on ne peut changer le destin, on ne peut changer ce qui a déjà été, ce qui est arrivé est arrivé et rien ne pourra nous faire revenir dessus) j'ai compris la leçon, vais essayer autre chose —. Etrangement, il est vide, presque aseptisé (suite d'hôtel ?). Je le traverse de pièce en pièce. Arrive à la chambre à coucher — dead end. M'avise de la fenêtre, l'ouvre, découvre juste un peu plus bas au dehors un radiateur (étonnement ahuri en tâche de fond dans le rêve : que fait ici un radiateur, dehors) — un de ces gros radiateurs à tuyaux, comme ceux près desquels je m'asseyais jadis en classe, replié sur lui-même, il ménage une petite terrasse d'un mètre-carré en contrebas. Parfait.

Agile comme un singe, s'y réfugier, attendre la venue (immanquable) du jeune homme — s'apercevoir que la cachette n'est pas si bonne, ne pas arriver à cacher le haut de sa tête (il me repèrera bien vite, il faudra prendre les devants), sortir un flingue (d'où sort-il d'ailleurs ? Si j'avais su que j'avais ça dans ma poche...), viser la porte, attendre.

Il n'est pas long — comme s'il me cherchait (ben tiens, il est à qui, ce rêve ?). Il entre — presser la détente — rien — oublié d'ôter la sécurité (erreur de débutant) — mais où est-elle d'ailleurs, cette sécurité : sous la crosse ? devant le pouce ? sur le canon ? — chercher, faire jouer deux trois petits bouts de ferraille aux airs d'interrupteur répartis sur l'arme, presser à nouveau sur la détente pour voir — se souvenir que, pourtant, je n'ai pas tiré et que le chargeur est plein — s'apercevoir que le pistolet automatique s'est entretemps transformé en revolver à barillet (donc sans sécurité, crois-je), ouvrir le barillet, plus que deux cartouches, refermer le barillet, réessayer la détente — toujours rien — il s'est depuis tourné vers moi, a levé son arme, pressé à son tour la détente — rien non plus (mais, lui, c'est plus logique, il a déjà vidé son chargeur en tuant les quelques personnes croisées en parcourant l'immeuble) — il va pour changer son chargeur, dans sa poche portefeuille, un chargeur supplémentaire — n'avoir que quelques instants pour réfléchir — se rappeler qu'on est agile comme un singe — sauter de balcon en balcon, se réceptionner sur le feuillage fourni d'un arbre en contrebas, retomber sur ses pieds sur la chaussée — la vitesse de la chute, sans me faire mal, me fait basculer et rouler à terre sans bruit — croire être sorti d'affaire — relever la tête — il est là, dans les branches de l'arbre qui m'a si gentiment accueilli et qui, indifférent et neutre dans cette affaire, accueille tout aussi gentiment mon persécuteur — il rit à gorge déployé, rire mi-sardonique, mi-enfantin (lorsqu'on découvre un camarade à cache-cache) — il pointe à nouveau son canon vers moi — rate — bondir sur lui, le faire rouler par terre — le maintenir à terre en essayant d'écarter son canon de moi — impression que son corps est en caoutchouc, peser de tout son poids, entendre un ou deux os cassés sans que son visage soit le moins du monde affecté par la douleur, écraser son corps, plier bras et jambes dans des positions impossible — ne pas demander pourquoi — angoisse persistante du "on ne change pas l'histoire, ce qui est fait est fait", certitude qu'il va, d'une manière ou d'une autre, renverser la situation et parvenir aux fins du destin — il a un visage très jeune, très blanc, adolescent blond — découvrir dans un pli de son bras, le canon à présent doré, pointé sur sa poitrine — peser à nouveau, entendre d'autres craquement — pantin désarticulé aux yeux ronds.

L'ai-je désarmé ? C'est bien flou à présent (insomnie subséquente). Sans doute. Mais était-ce mon intérêt ? Ce jeune homme n'était-il pas moi, également, ce moi enfoui bien loin qui veut me ronge, voudrait me tuer pour me réveiller.

Après coup, s'apercevoir de tous les éléments de ce rêve, qui, récurrents, viennent souvent dans ce genre de rêve : l'arme qui ne tire pas, chercher la sécurité sans la trouver, le pistolet se transformant en revolver, agilité à fuir.

Et la nouveauté : réussir à changer l'histoire, le destin. Plaquer l'ennemi à terre, le vaincre enfin (sans savoir ce que symbolise cette victoire, ni si elle est définitive), s'apercevoir que cet ennemi est en réalité bien moins redoutable qu'il n'y parait — un pantin. Pantin, oui, mais qui tire ces ficelles ? Moi.

Musique

1. Gyorgy Kurtag : Hipartita, Op. 43 1. *.* Sostenuto, Doloroso, Hiromi Kikuchi (Kurtag : 80 (...Concertante... Op.42, Zwiegesprach, Hipartita,K Op. 43, Jatekok And Transcirptions), CD 2)

2. Claude Debussy : Nocturnes : II. Fêtes — Pierre Boulez ; Cleveland Orchestra (chez DG : La Mer • Nocturnes • Jeux • Rhapsodie pour clarinette et orchestre)

Conciliabule d'indécis

Jérémie Szpirglas — 2010-07-04T16:22:51Z

Autour de moi, souriants, cercle de décideurs pantins. Panoramiques sur ces visages ronds, joviaux, qui chacun à leur tour émettent en rythme un “chchaipas” — longue chuintante, sècheresse du tour.

De quoi parle-t-on ? Sur quoi s'accordent-ils ainsi ne rien pouvoir, ne rien savoir.

Nouveau tour de table — le rythme s'accélère — objectif plus près des yeux, quelque chose du clown entre les oreilles — immobilité de marionnette aux épaules.

M'apercevoir après la sonnerie du réveil — souffle coupé, sursaut de cheveux — que ce sont les oiseaux matutinaux qui leur ont donnés et leurs chants et leurs voix.

Pris au piège de mon sommeil nomade, mon rêve s'adapte tant bien que mal, se détourne et s'évade.

Musique : Olivier Messiaen — Quatuor pour la fin du temps

III - Abîme des oiseaux

Paul Meyer (clarinette)