Inachevé.net

20 ans après

Jérémie Szpirglas — 2020-03-19T09:41:34Z

20 ans après, un rêve se réactive.
Bien sûr, il ne se présente pas pareil — pas du tout, même. Mais c'est le même sujet, ce sont les mêmes protagonistes, c'est le même sentiment d'inachevé, de désespoir au réveil.
Voilà l'histoire : voilà 20 ans, au lendemain d'avoir fêté ensemble, chez lui, et avec de nombreux autres amis, le nouveau millénaire, mon meilleur ami est mort. Nous avons su après coup qu'il avait une malformation congénitale du coeur — à tous égards, il avait le coeur trop gros, trop généreux. Personne n'aurait pu le prévoir et le prévenir, à moins de l'avoir testé — mais pourquoi aurait-on eu l'idée de le tester. À quelque chose, malheur est bon : connaissant les causes de son décès, ses frère et soeur ont été testés (heureusement négativement).
Toujours est-il que, du jour au lendemain, je perdais mon meilleur ami depuis le collège. Et quand je dis meilleur ami, je pèse mes mots : je ne compte pas les heures qu'on a passées ensemble à refaire le monde, à discuter de nos préoccupations plus ou moins intimes et affectives, à faire de la musique, à aller au cinéma, à partager un nombre considérable de choses.
Déjà, à l'époque, je n'étais pas très en forme. Profondément dépressif, même. Et cette disparition a, à bien des égards, été le coup de massue de trop.
Quelques jours ou semaines plus tard (je ne sais plus, mais je dois pouvoir retrouver), j'ai fait ce rêve [1] où je le revoyais, comme par enchantement. Je savais que nous n'avions qu'un mois. Un mois de répit. Un mois, peut-être, pour conclure nos conversations laissées ouvertes. Un mois pour profiter de lui, en sachant bien que ce serait les derniers. Et ce, cependant, sans qu'un poids tragique ne pèse sur ces semaines supplémentaires, ces cadeaux.
Je crois que c'est un rêve que les gens dans cette situation font souvent. Dans ses grandes lignes.
Alors voilà, peut-être que cette histoire d'épidémie a servi d'élément déclencheur, mais j'ai fait un nouveau rêve où je le revoyais. Et c'était comme s'il n'était jamais mort. Il avait déménagé, sans rien dire à personne. Il était parti s'installer dans les Alpes suisses, ou autrichiennes, que sais-je : je retrouvais sa trace par hasard, en faisant une recherche internet, sur google-maps ou quelque chose dans le genre.
Et nous nous revoyions. Et je lui demandais pourquoi il avait fait tout ça. Pourquoi il ne m'en avait pas prévenu, moi, au moins. Il ne me répondait pas, me considérait avec son regard doux et un sourire entre affection et ironie. Il était habillé de son inénarrable gros pull en laine blanc qui nous faisait l'appeler "Nounours".
Je crois que le rêve s'arrêtait là.
Je sais que je pleurais en me réveillant.

[1] Voilà comment je consignais ce rêve, à l'époque : "Un mois pour profiter. Cette sensation qu'après sa mort une présence physique d'un mois viendra nous faire profiter de lui. Un mois de sursis jusqu'à l'absence exaspérante. Une ronde de concerts, de séances de cinéma, d'amitié vécue. Un mois de sourires. Un rêve dans le sens premier du terme. Mais dans ce rêve, aucune importance n'est accordée à l'issue, la fin de ce mois. Seule la présence est. Sa présence comme un besoin naturel."

Jack

Jérémie Szpirglas — 2019-03-19T08:07:54Z

Sous les traits rigolards de Jack Lemmon, un père de famille fait le singe dans le squelette d'une maison de bois en construction. Réduit à l'état de super-structure, elle lui sert de portique en même temps que de cage. Il va de frêle poutrelle en frêle poutrelle avec une aisance désarmante. Rien ne bouge à part lui. Aucune vibration. Et la scène est étrangement silencieuse.

L'instant d'après — ou, plus probablement, quelques heures plus tard dans ma nuit —, c'est un père (épaisse chevelure et barbe rousse) et son jeune fils de 6 ans (habillé pareillement à son père) qui me fixe d'un regard accusateur. Je ne sais ce que j'ai fait pour mériter cela.

Plus tard encore, image entraperçue d'un décolleté discret mais généreux.

Là

Jérémie Szpirglas — 2010-09-30T09:14:56Z

Là, là, là et là (il pointe du doigt, en fronçant le nez), et puis là encore. Et ça ne fait qu'empirer (il est rouge, il sue, à bout de souffle), ça bouge un peu partout. L'autre tremble imperceptiblement (son visage est dans la pénombre, on voit ses mains, tranquillement empilées sur la table), l'air bourdonne.

Une carte gigantesque est étalée entre eux, qui brillent dans le cercle vacillant de lumière d'une lampe tempête accrochée au plafond.

Ils sont songeurs tous les deux.

Un livre à la couverture jaune est feuilletée. Les feuilles sont couvertes de caractères fins et élégants, le papier est doux et souple sous les doigts, on devine que ce ne sont que de courts textes, on s'arrête, on ne sait pourquoi ; sur la page 147. On croit y lire ce qu'on a cru écrire, un jour, pas si lointain, et qui ne nous appartient plus.

Le livre nous tombe des mains — c'est un jeune garçon au teint gris qui le tient, son visage ne dit rien, reste sombre et taciturne dans la pénombre chaude et moite de cette nuit d'un état du sud, sa peau luit de sueur, imbibe le mince tissu de son marcel à la couleur indéfinissable. On s'écarte, il est affalé sur une chaise au milieu d'une place au plafond bas, le coude gauche passé sur le dossier de la chaise, crânement dirait-on s'il ne dégageait pas cette intense lassitude d'être, les jambes largement écartées, le pantalon sans forme comme un voile tombé sur une souche par un jour sans vent.

On devine aisément ce qu'il n'est pas.

C'est une voix qui s'élève

Jérémie Szpirglas — 2010-09-03T08:32:14Z

C'est une voix qui s'élève. Si si, je t'assure, une voix parmi la cacophonie des voix. Elle est rauque et lasse, voilà quelques siècles qu'elle se bat sans relâche, fatiguée par tant d'années de lutte, tant d'hivers qui ont voulu l'éteindre.

C'est une voix qui s'élève. Elle bourdonne à nos sens, sans répit. Elle se noue à la gorge, s'accroche à l'estomac. Son onde est délicate et diaphane, elle assourdit le nombril du monde. Aussi (peu) assurée que son impéril, elle se lézarde comme un vieux mur baigné de salpêtre, qui tremble sur ses bases.

C'est une voix qui s'élève. Son chant est impérieux et confus. On ne tend l'oreille que pour mieux l'entendre s'éloigner. Elle a un regard d'enfant, qui interroge tous ceux qui l'écoutent, et impose son désarroi naïf.

C'est une voix qui s'élève, rouge sang, et sans lumière. Une voix qui n'est plus que murmure tant elle est détimbrée. Et cette angoisse pure, de son évanouissement.

Évidence

Jérémie Szpirglas — 2010-07-11T15:22:20Z

voir enfin l'évidence s'imposer

le vol est souverain — la pièce est écrasée de lumière

visage mêlé, image baigné du jaune éblouissant des mémoires argent(ées)iques

l'élan spontané, comme un geste de dernier espoir, de dernier désespoir, réciproque, assoiffé, plein de gorges serrées

la culpabilité fait détourner la tête, repousser l'évidence

traduction à la terrasse ensoleillée d'un café — débat — sur le tableau noir, l'évidence à nouveau écrite : « (s')curl up into bed together »

puis c'est fuite/poursuite

un train file dans l'étincelante chaleur, je me vois, au fond du wagon, m'écarter pour réfléchir

comprendre l'évidence

comprendre l'évidence et

la laisser s'échapper, par scrupules déplacés, dans une sombre gare

de quelconque victoire

Dreaming / No Dreaming

Jérémie Szpirglas — 2010-07-07T13:41:27Z

Rêve à deux pendants.

Deux pendants aux prémices identiques, aux dénouements tout à fait différents.

Dans le premier — sans doute beaucoup plus long que les seuls fragments qui reviennent en mémoire — je sors d'un appartement. Pas le mien (conquête d'un soir ?). Dans le même temps, un narrateur "omniscient" (muni de sa caméra panoramique personnelle) me montre l'entrée dans l'immeuble (immeuble de banlieue, ou de faubourg, résidence dans le jardin propret parsemé de verdure partage les bâtiments) d'un homme, jeune, grand, élancé (presque maigre), habillé d'un costume noir, veste ouverte sur chemise blanche sans cravate, déboutonnée (aspect fin de journée) — il a dans sa main une arme à feu, et fait feu sur un premier habitant des lieux.

J'ai alors l'idée d'arrêter prématurément l'ascenseur qui me descend au Rez-de-Chaussée (ne me demandez pas comment, c'est mon rêve, après tout) au premier étage — pensant ainsi échapper à l'attention du forcené. Peine perdue. La cage d'escalier est vaste et, d'en bas, il me voit sur la coursive. Fait feu.

M'écroule à terre. Ne meurs pas dans l'instant — je ne me souviens d'ailleurs pas être mort — seulement le goût du sang dans ma bouche, le sang qui remonte à gros sanglot. Il est épais et sombre, il m'étouffe, n'arrive plus à respirer. Me tourne sur le dos, essaie sur le ventre (un peu comme lors de mes longues apnées nocturnes dues à mon asthme ridicule, ce qui est sans doute un signe que j'étais à ce moment précis en pleine crise "dans mon sommeil"). Trouve enfin une position meilleure, redressé à bout de bras (comme pour faire des pompes).

Transition — avec ce pressentiment empli de peur et noirceur qu'il est en chemin, montre quatre à quatre les marches pour m'achever — transition, retour vers la sortie de l'appartement.

Cette fois, dès que je le vois entrer, je repénètre dans l'appartement que je viens de quitter — hé ! on ne me la fera pas deux fois ! (avec en même temps ce sentiment tenace, qui restera jusqu'à l'éveil et au-delà, que, malgré ce voyage dans le temps, ce retour en arrière pour "refaire", pour "rejouer", presque, on ne peut changer le destin, on ne peut changer ce qui a déjà été, ce qui est arrivé est arrivé et rien ne pourra nous faire revenir dessus) j'ai compris la leçon, vais essayer autre chose —. Etrangement, il est vide, presque aseptisé (suite d'hôtel ?). Je le traverse de pièce en pièce. Arrive à la chambre à coucher — dead end. M'avise de la fenêtre, l'ouvre, découvre juste un peu plus bas au dehors un radiateur (étonnement ahuri en tâche de fond dans le rêve : que fait ici un radiateur, dehors) — un de ces gros radiateurs à tuyaux, comme ceux près desquels je m'asseyais jadis en classe, replié sur lui-même, il ménage une petite terrasse d'un mètre-carré en contrebas. Parfait.

Agile comme un singe, s'y réfugier, attendre la venue (immanquable) du jeune homme — s'apercevoir que la cachette n'est pas si bonne, ne pas arriver à cacher le haut de sa tête (il me repèrera bien vite, il faudra prendre les devants), sortir un flingue (d'où sort-il d'ailleurs ? Si j'avais su que j'avais ça dans ma poche...), viser la porte, attendre.

Il n'est pas long — comme s'il me cherchait (ben tiens, il est à qui, ce rêve ?). Il entre — presser la détente — rien — oublié d'ôter la sécurité (erreur de débutant) — mais où est-elle d'ailleurs, cette sécurité : sous la crosse ? devant le pouce ? sur le canon ? — chercher, faire jouer deux trois petits bouts de ferraille aux airs d'interrupteur répartis sur l'arme, presser à nouveau sur la détente pour voir — se souvenir que, pourtant, je n'ai pas tiré et que le chargeur est plein — s'apercevoir que le pistolet automatique s'est entretemps transformé en revolver à barillet (donc sans sécurité, crois-je), ouvrir le barillet, plus que deux cartouches, refermer le barillet, réessayer la détente — toujours rien — il s'est depuis tourné vers moi, a levé son arme, pressé à son tour la détente — rien non plus (mais, lui, c'est plus logique, il a déjà vidé son chargeur en tuant les quelques personnes croisées en parcourant l'immeuble) — il va pour changer son chargeur, dans sa poche portefeuille, un chargeur supplémentaire — n'avoir que quelques instants pour réfléchir — se rappeler qu'on est agile comme un singe — sauter de balcon en balcon, se réceptionner sur le feuillage fourni d'un arbre en contrebas, retomber sur ses pieds sur la chaussée — la vitesse de la chute, sans me faire mal, me fait basculer et rouler à terre sans bruit — croire être sorti d'affaire — relever la tête — il est là, dans les branches de l'arbre qui m'a si gentiment accueilli et qui, indifférent et neutre dans cette affaire, accueille tout aussi gentiment mon persécuteur — il rit à gorge déployé, rire mi-sardonique, mi-enfantin (lorsqu'on découvre un camarade à cache-cache) — il pointe à nouveau son canon vers moi — rate — bondir sur lui, le faire rouler par terre — le maintenir à terre en essayant d'écarter son canon de moi — impression que son corps est en caoutchouc, peser de tout son poids, entendre un ou deux os cassés sans que son visage soit le moins du monde affecté par la douleur, écraser son corps, plier bras et jambes dans des positions impossible — ne pas demander pourquoi — angoisse persistante du "on ne change pas l'histoire, ce qui est fait est fait", certitude qu'il va, d'une manière ou d'une autre, renverser la situation et parvenir aux fins du destin — il a un visage très jeune, très blanc, adolescent blond — découvrir dans un pli de son bras, le canon à présent doré, pointé sur sa poitrine — peser à nouveau, entendre d'autres craquement — pantin désarticulé aux yeux ronds.

L'ai-je désarmé ? C'est bien flou à présent (insomnie subséquente). Sans doute. Mais était-ce mon intérêt ? Ce jeune homme n'était-il pas moi, également, ce moi enfoui bien loin qui veut me ronge, voudrait me tuer pour me réveiller.

Après coup, s'apercevoir de tous les éléments de ce rêve, qui, récurrents, viennent souvent dans ce genre de rêve : l'arme qui ne tire pas, chercher la sécurité sans la trouver, le pistolet se transformant en revolver, agilité à fuir.

Et la nouveauté : réussir à changer l'histoire, le destin. Plaquer l'ennemi à terre, le vaincre enfin (sans savoir ce que symbolise cette victoire, ni si elle est définitive), s'apercevoir que cet ennemi est en réalité bien moins redoutable qu'il n'y parait — un pantin. Pantin, oui, mais qui tire ces ficelles ? Moi.

Musique

1. Gyorgy Kurtag : Hipartita, Op. 43 1. *.* Sostenuto, Doloroso, Hiromi Kikuchi (Kurtag : 80 (...Concertante... Op.42, Zwiegesprach, Hipartita,K Op. 43, Jatekok And Transcirptions), CD 2)

2. Claude Debussy : Nocturnes : II. Fêtes — Pierre Boulez ; Cleveland Orchestra (chez DG : La Mer • Nocturnes • Jeux • Rhapsodie pour clarinette et orchestre)

Conciliabule d'indécis

Jérémie Szpirglas — 2010-07-04T16:22:51Z

Autour de moi, souriants, cercle de décideurs pantins. Panoramiques sur ces visages ronds, joviaux, qui chacun à leur tour émettent en rythme un “chchaipas” — longue chuintante, sècheresse du tour.

De quoi parle-t-on ? Sur quoi s'accordent-ils ainsi ne rien pouvoir, ne rien savoir.

Nouveau tour de table — le rythme s'accélère — objectif plus près des yeux, quelque chose du clown entre les oreilles — immobilité de marionnette aux épaules.

M'apercevoir après la sonnerie du réveil — souffle coupé, sursaut de cheveux — que ce sont les oiseaux matutinaux qui leur ont donnés et leurs chants et leurs voix.

Pris au piège de mon sommeil nomade, mon rêve s'adapte tant bien que mal, se détourne et s'évade.

Musique : Olivier Messiaen — Quatuor pour la fin du temps

III - Abîme des oiseaux

Paul Meyer (clarinette)

Un pays de silence

Jérémie Szpirglas — 2010-02-05T16:51:52Z

« Je t'aime — Je t'aime, dit-elle d'une voix douce et grave, avec ce petit empressement dans les consonnes qui seul la trahirait si son discours n'était si clair, Je t'aime — Je t'aime, répond-il, sa voix est singulièrement plus haute et légère, plus agitée, presque peureuse dans ses dentales, Si je ne t'aimais pas, je serais perdu dans un pays de silence. »

Aussitôt : a-t-il dit “pays” ou “océan” — “océan” serait plus attendu, “pays” fait un peu provincial, “pays” fait irrémédiablement paysan, “océan” traduirait mieux la détresse, “océan” dirait mieux l'irrémédiable égarement — et est-ce “silence” ou “solitude” —encore une fois, “solitude” serait ce qu'on attend du poète, “silence” paraîtrait presque incongru, “silence” serait totalement déplacé lorsqu'on sait qu'ils sont perdus dans la ville, au bout du fil l'un de l'autre, séparés par, “solitude” ça fait romantique, un peu midinette, peut-être, mais romantique tout du moins, “solitude” est exactement enfin ce qu'on attend de la grande ville — ceux qui écrivent la ville le savent qui cherchent à ce mot d'innombrables synonymes et métaphores.

Mais non, ce n'est ni un océan de solitude, ni un océan de silence, ni un pays de solitude, je crois bien qu'il a dit pays de silence — et je crois aussi que c'est à ce moment-là, à l'instant de l'énonciation de ce complément de lieu atypique et incongru qu'a commencé le frisson, le plaisir intense, juste avant que ne s'élève la célèbre trompette que j'attendais pourtant de toute ma solitude, perdu dans mon pays d'impatience. L'éclair de plaisir a été si intense que j'ai du arrêter, détourner les oreilles, boucher mes yeux, ne plus penser, préserver ces deux images, ces deux portraits simples, nature plus ou moins morte, vanité avec un téléphone au lieu du sempiternel crâne, ces trois mots et ces six notes qui résonnent à présent. Je veux les réentendre — j'en ai peur — je suis perdu sans silence ni pays, sans solitude et loin de l'eau et de mon nageur de fond.

Je t'aime — Je t'aime, dis-je sans voix, à l'autre bout, un v(b)ide, je reste certain de mon être et de mon lieu, et fond de moi du blanc, quelque chose qui doit ressembler à un noir diffus, une rumeur sans vie, celle d'une simple rotation sur un axe.

Je t'aime — Je t'aime, dis-je encore, plus bas encore, j'aimerais que cette voix qui n'est pas mienne loin au-dessus et derrière mes oreilles (en pointe) enfin l'entende.

Merci Louis pour cet instant d'ineffable sublime.

Cathédrie Bergédrale

Jérémie Szpirglas — 2010-01-24T13:04:06Z

Image persistante au réveil. Pourquoi ? Et pourquoi cette infidélité dans la description ?

Dans une pierre dure et sombre, grossièrement sculptée, se taille un portail haut et étroit. Quelques grilles, de la lumière. Une bergerie aux dimensions de cathédrale, une cathédrale aux murs de bergerie. Haute et claire, la nef nue et bleutée s'illumine des rais multiples que laissent filtrer les pierres disjointes du chœur, dénué de vitraux. Le sol semble fait d'ardoises inégales, et je sais sans le voir un escalier sans fin, brinquebalant, incertain, aux étages supérieurs squelettiques, qui s'accroche comme un lierre à la pierre aux reliefs érodés d'une cascade. Pas d'humidité, une propreté lisse à la surface de la roche.

« Quatre est sur le lit... »

Jérémie Szpirglas — 2009-02-06T13:55:43Z

Il est comme ça des phrases qui vous tiennent infatigablement éveillés — qui vous hantent presque. Elles reviennent comme des litanies lancinantes. On a beau les chasser, on a beau essayer de les rejeter à part soi, devant soi, hors de soi, elles reviennent encore. L'esprit encore ralenti essaye alors de les exorciser — il les dissèque, les manipule, les triture, sépare les phonèmes, guillotine les mots, cherche un moyen de les vider de leur sens pourtant déjà mystérieux. On a l'impression qu'elles sont là avant même que l'insomnie nous surprenne — elles jaillissent du sommeil et le repoussent sans plus d'espoir de le retrouver intact. Et elles ont parfois de ces mystères — on croirait justement à une part de rêve soudain articulée, un rêve qu'on a oublié, qui n'est pas resté à la conscience lorsqu'on a franchi le seuil — bloqué de l'autre côté —, mais qui nous a laissé, rémanent, l'indice le plus énigmatique qui soit de son passage éphémère.

Ce matin, dans cette chambre impersonnelle d'un hôtel de Nancy, c'était ça :

« Quatre est sur le lit, et l'amoureux dans le sac »

Un instant, j'ai cru pouvoir retrouver le sommeil en la mettant à l'écrit — échec complet. Ça m'a même réveillé davantage : j'étais interloqué de la grammaire de cette phrase. Ça s'imposait pourtant comme une évidence, « Quatre » n'était pas le chiffre qu'on pourrait supposer, mais désignait autre chose, une personne, comme un prénom. Ou du moins un nom désignant une entité unique, et non plurielle. Comme si la syntaxe même de la phrase m'avait été communiquée également, avec tout le reste.

Il doit bien y avoir une signification à cette phrase. Et, sans doute, le souvenir du rêve dont elle est née m'apporterait-il quelqu'indice à son interprétation. Mais là, au moment où j'écris ces lignes, quelques dizaines de minutes plus tard, dans l'exaspération persistante du sommeil perdu, aucune idée de ce qu'il peut être, ce rêve.

Bon, certes, « l'amoureux dans le sac » pourrait à la rigueur se comprendre : un amour qu'on refuse, ou un amour impossible, ou un amour qu'on a jeté (comme un appareil photo ou un téléphone), ou qu'on emporte avec soi. Ou bien quelque chose comme « l'affaire est dans le sac », plus besoin de s'en préoccuper, « emballé, c'est pesé ». Mais « Quatre » ? Et pourquoi serait-elle sur le lit — oui, quatre, pour moi, est féminin, je n'y peux rien, voyez ça entre vous. J'ai toujours considéré les nombres pairs comme féminins et les nombres impairs comme masculins — il y a peut-être une pointe d'obsession sexuelle là-dedans, on ne peut pas toujours échapper à une certaine vision freudienne du monde.

Comme j'écris ces lignes, je m'aperçois qu'il en va de même avec les notes de musique. Do, Mi et Sol sont plutôt masculins, Ré, Fa, La et Si féminins (surtout La, mais là, l'explication est encore plus triviale). C'est peut-être la domination de la tonalité qui parle — et surtout la domination du Do Majeur, par ailleurs étymologique — associée à une vision phallique de la société dans laquelle nous vivons.

Mais revenons à notre « Quatre est sur le lit ». Pourquoi ne serait-elle pas dans le lit ? Si l'amoureux est dans le sac, tant qu'à faire, le lit est vide, non ? Alors pourquoi rester sur le lit et ne pas s'y glisser ?

Et qui est Quatre ? Encore allongé, dans une énième vaine tentative d'exorciser la litanie, j'essaye de me figurer la scène. Je ne lui vois pas de visage. Sans doute une masse de cheveux sombres, un corps fin et gracieux — elle est habillée, mais un peu négligée, si elle veut sortir, il va falloir qu'elle retrouve quelques vêtements, réarrange sa mise et sa coiffure. Elle, assise sur le lit, pieds nus, les jambes ramenées sous elle, s'appuyant de la main droite sur le drap. Pénombre. Un mince rai de lumière, éclat de Vermeer, à travers les lourds rideaux en velours — des éléments de ma chambre d'hôtel s'immiscent dans l'image, impossible de les rejeter eux aussi.

Voilà à présent que la phrase se répète, se tourne et se retourne (comme moi dans mon lit, d'ailleurs), je peux la voir valser, entre les draps et le coussin, au-dessus de ma tête. Et je compte. « Quatre est sur le lit, et l'amoureux dans le sac », c'est un alexandrin. Certes, les hémistiches sont un peu déséquilibrés, mais c'est un alexandrin. V'là autre chose : v'là maintenant que j'compose des alexandrins dans mon sommeil — et complètement incompréhensibles, encore.

C'est peut-être la clef : il faut que je fouille, que je retrouve le reste. Un alexandrin tout seul, ça n'a pas de sens, pas d'intérêt. Surtout quand il est ainsi, à cinq plus sept. Avec le Quatre du début, ça fait seize. Et seize trente-deux et trente-deux soixante-quatre, comme dit l'autre.

Mais non rien. Il n'y a rien d'autre que ces douze pieds qui me cassent les pieds et m'empêchent de dormir en piétinant ainsi.

L'amoureux l'est sans doute de Quatre, mais est-ce réciproque ? Je n'en ai pas l'impression. Elle est bien trop tranquille — à moins qu'elle ne sorte à peine de ses bras (juste avant qu'il saute dans le sac) et qu'elle ne soit persuadée de sa passion, auquel cas, elle n'a pas à s'en faire, elle est amoureuse et satisfaite. C'est une explication comme une autre, mais elle ne me satisfait pas encore. Je sens que je ne découvrirai pas la solution ce matin.

Je me lève, contemple le désordre du lit dans la pénombre, je me répète « Quatre est sur le lit, et l'amoureux dans le sac » puis d'un pas lourd me dirige vers la salle de bain, où la douche, je l'espère, lavera les mots qui dégoulinent encore sur mon visage et me collent au corps.