Inachevé.net

Quand le contrepet devient politique

Jérémie Szpirglas — 2026-05-29T08:38:06Z

La langue a quelque chose de magique. Pleine de tiroirs et de clins d'œil, de tours de passe-passe et de lapin dans les chapeaux. Peut-être une des raisons pour lesquelles j'aime tant jouer avec. Un peu comme les Lego pour un enfant. Certes, il y a pour chaque boite un plan, une marche à suivre, qui permet d'arriver à une imitation quasi parfaite de la réalité (ou de la fiction, au reste, ce qui n'est pas sans manquer de sel non plus, vivent les doubles négations). Mais il y a aussi cette magie de la recherche, de la surprise face à un objet nouveau monté avec deux briques sans intérêt propre.
Au reste, à l'instant même où j'écris ces lignes, je me demande pourquoi que j'cause de Lego. Après tout, il en va de même avec un enfant jouant dans la forêt à construire une cabane, un siège, un arc. Pourquoi ce besoin de plastique ? À la réflexion, il y aurait un point commun : la brique Lego, comme le mot, sont des constructions artificielles, sorties d'un ou plusieurs esprits humains — ce que ne sont pas les morceaux de bois ou les cailloux récupérés dans une forêt.
Mais revenons à notre sujet : la langue, sa magie, ce plaisir enfantin à assembler les mots comme on imbrique des briques. Alors ce contrepet, qui me turlupine depuis quelques jours : chaîne de valeur/veine de chaleur. Un contrepet qui illumine tout soudain notre course vers l'abyme.
P.S. : magnifique lapsus clavierae à l'instant : dans ma dernière phrase, au lieu de « contrepet », j'ai tapé presque instinctivement « contrepoint » — et là encore comme un lapin sorti du chapeau, d'autres illuminations, d'autres épiphanies, avec tant d'épis fanés sous la chaleur caniculaire.

Débordé

Jérémie Szpirglas — 2026-05-28T07:02:59Z

Débordé, débordement, piscine, piscine à débordement, en nage dans la piscine à débordement, si débordé qu'on est, si dépassé, en nage et en nageant dans ce débordement sans borne, débordé, déborné, libéré, délivré.
Je déborde, ça déborde, de tout côté, de la piscine, ça colorie de partout, ça dépasse, ça rougit, ça monte, ça délimite, ça déborde des limites, des moyennes, avec ce petit flux qui continue, ce petit rayon de soleil qui chauffe, qui brule, comme une minuscule voie d'eau, voie de lumière, impossible à réduire, calfater, vider, ça entre, ça brule, ça ne sort plus, on attend tranquillement, sans bouger, sans déborder, de se dénoyer.
Sauvé par l'ombre et la nuit qui vient, mais la chaleur qui déborde, débordement de touffeur et de moiteur sans trêve, et sentiment que cet instant n'en est qu'un parmi des milliers d'autres, qu'on va attendre comme ça — c'est ça la vie maintenant, c'est ça la vie maintenant, attendre que la voie de lumière se voile d'ombre et la fraicheur enfin déborde l'esprit apaisé endormie.
Débordé, mon lit, débordé, pour recevoir toute la fraicheur de la nuit qui déborde dans la chambre.
Et pendant ce temps, ça borde, ça choque, ça déborde par tribord et babord, ça reprend, ça étarque, ça règle, un centimètre par-ci, un autre par-là, pour tirer profit du moindre débord de brise, brise fugace et fugitive — forcément, c'est une brise : impossible prise de la brise, la brise échappe, déborde, toujours, on ne peut espérer qu'un glissement, un écartement, un déport.
Ça déborde de partout, l'humain comme un enfant colorie son ciel, laisse ses traces, déborde des lignes, ne sait plus les faire rentrer dedans, préfère en commencer un autre — mais quel autre ? Ça débordera pareil, on n'est pas plus doués, on ne s'est pas améliorés, ou alors à la marge, sur les bords.

Des histoires de familles

Jérémie Szpirglas — 2026-05-27T08:43:00Z

Des histoires de famille, j'en ai plein les tiroirs — et pas que les tiroirs du reste. J'en ai des grandes, des belles, des minables, des drôles, des touchantes, des émouvantes, des tragiques, pour tous les goûts et de toutes les couleurs.
J'en ai plein, que je raconte volontiers, au détour d'un dîner ou d'un verre à moitié plein (oui, je suis comme ça, moi, aujourd'hui du moins), et qui enchante, je crois, réellement mon auditoire. Des histoires fascinantes, une véritable épopée, qui inscrit la trajectoire transitoire de ma famille dans la grande, avec sa grande hache, comme disait l'autre.
L'autre, d'ailleurs, qui n'a jamais fait que ça, et avec quel génie : raconter sa famille, ses absences, ses deuils, son mode d'emploi quand on l'a égaré. Qui l'a fait avec toutes ses contraintes, qui le forçait finalement à les faire jaillir de lui, à soulever le refoulé.
Mes histoires de ma famille ne sont les mêmes que les siennes. Bien souvent bien moins dramatique, et c'est heureux. Elles méritent cependant, je pense, d'être racontées, d'être mises en forme. Et là encore : l'écriture comme une série de problèmes à résoudre.
Comment ? Sous quelle forme ? Comment concaténer ce qui parfois n'est qu'une série d'anecdotes à la plausibilité douteuse ? Comment donner à voir ce bouillonnement d'histoires, cette multiplicité de versions, de points de vue ? Comment saisir, aussi, la manière dont ces histoires se figent peu à peu dans une narration unique, pas forcément univoque, mais peu à peu fossilisée, sur laquelle se sédimentent peu à peu les ajouts et sels de la série téléphonarabique des locuteurs ?
Ça, c'était le premier problème, que je crois être parvenu à résoudre, même si y a plus qu'à, comme qui dirait.
Vient le second : comment me défaire de la culpabilité de voler la parole des autres membres de ma famille ? Pour les plus anciens, ce problème n'en est plus un, ou presque — et, dans le même temps, que je crois que ce roman serait presque plus écrit pour eux, pour qu'ils sachent que leur mémoire perdure sous une forme ou une autre, que pour les nouveaux venus. Mais pour les moins anciens comme les moins jeunes ? Peur, parfois, de les enfermer dans une image d'eux-mêmes qui, malgré tout l'amour que je peux y mettre, ne sera certainement pas la leur ?

Déjà, en Grèce tantrique

Jérémie Szpirglas — 2026-05-26T07:36:17Z

« Déjà, en Grèce tantrique, les températures étaient accablantes, les sècheresses émoussantes, les soleils harassants. Cycle naturel, parait qu'ce s'rait. J'sais pas, j'y connais rien. J'fais rien qu'à répéter c'que la dernière personne qui m'a causé m'a dit. Seriez venus hier qu'ç'aurait sans doute été autre chose. Peux pas le garantir, mais c'probable.
J'vous assure, déjà, en Grèce tantrique, y avait tous ces machins-là. Pourtant, z'avaient pas encore envoyé leurs fusées, qui font que des trous dans la couche de l'ozone. Pis on z'avait pas non plus nos voitures pour aller où bon qu'on veut.
Alors qui croire, je sais pas moi. Pas fait d'études, moi. Mais on m'la fait pas. Si déjà en Grèce tantrique, y avait déjà tout ça, alors comment que ce serait de notre faute ?
Y avait pas les immigrés non plus, vous m'direz. C'est pas faux. Quoi que. Et les barbares, ça viendrait pas de la Grèce tantrique les barbares ? Y en avait pas, des invasions barbares, en Grèce tantrique ? Même que ce serait eux qui les auraient inventées. Pas invitées, hein, que j'dis ? InVENTées. Avec du vent, dans les voiles, pour pousser leurs p'tites barques vers nos beaux rivages qui leur font les yeux doux.
Et déjà en Grèce tantrique, ils les rejetaient à la mer. Si, si, j'ai entendu ça, je sais plus où. Avec leurs chevaux de Troie et tout. Y z'y foutaient à la flotte, ouais. Ça existait pas les droits de l'homme et tout le tintouin. La démocratie, oui, parait que oui. Mais les droits de l'homme, faut pas abuser. Et y en a qui croient que ça va ensemble ! Me font bien rigoler… Ça se saurait, ça, si la démocratie ça allait avec les droits de l'homme. Rien à battre des droits de l'homme. Si on est plus contre que pour, zip ! Pas de droit de l'homme. Et tant pis pour tous les zimmigrés au fond de l'eau. On leur a pas causés, à eux. On leur a pas demandé de v'nir. Et puis quoi.
D'un autre côté, en Grèce tantrique, faisaient des trucs pas très catholiques. C'est p'têt pour ça que ça chauffait. Z'étaient en colère, là-haut. Fallait pas voir à voir à aller se faire voir. Suffit c't'affaire. »

Virginal

Jérémie Szpirglas — 2026-05-21T07:32:42Z

Je m'en souviens comme si c'était hier.
Allongé sur mon lit d'enfant, dans ma chambre d'enfant, avec au mur mes posters d'enfant. Quelques minutes — ou quelques heures, qu'en sais-je ? — plus tôt, j'avais pris sans trop y croire un livre dans la bibliothèque familial. Un livre dont on m'avait dit du bien, mais je restais encore très méfiant vis-à-vis des recommandations parentales — je découvris plus tard que j'avais bien tort à ce sujet.
Je l'avais pris, l'avais ouvert. Et d'un coup ce vertige. Ce trou noir temporel. Ce saisissement. Plus rien d'autre n'existe que cette réalité de fiction. Tout est aspiré.
Qu'importe alors l'inconfort sur le lit : sans s'en apercevoir, on bouge un brin, on se met dans des positions abracadabrantes, et les pages s'enchainent, se déroulent. Comme un verre d'eau infini bu d'une soif inétanchable. Délectation, palpitation.
Combien de livres ai-je lu ainsi ? Il y eut des classiques et des beaucoup plus oubliables. Lus avec la même intensité, la même ferveur, le même abandon.
C'est cette intensité, cette ferveur, cet abandon que, parfois, j'aimerais retrouver.
Quand l'ai-je perdue, cette fraicheur virginale dans la découverte ? Cette naïveté ? Au bout de combien de livres, à quel degré de conscience des enjeux, cette ingénuité s'est-elle estompée jusqu'à quasiment disparaitre, remplacée non par une lassitude désabusée, mais par une attention différente, plus distante, attachée à certains détails ?
Un peu plus tard, sans doute, que cette capacité qu'ont les enfants de « jouer », au sens où le jeu devient quasiment une réalité parallèle, où l'on dirait qu'on serait, et ce serait vrai, où les élucubrations les plus invraisemblables prennent magiquement corps.
Le plus étonnant, c'est qu'elle revient parfois : quand je réécoute une œuvre de musique entendue et aimée mille fois pendant mo, enfance, c'est comme si l'immédiateté du son parvenait à me faire oublier toutes mes connaissances acquises depuis.
Ainsi de cette remarque si évidente, pourtant, qu'on m'a faite récemment au sujet des Préludes du Clavier bien tempéré de Bach. Si je les avais découverts aujourd'hui, je me la serais faite immédiatement — mon écoute est entraînée, mon esprit d'analyse en éveil. Mais comme je connais ces Préludes depuis avant même d'avoir appris à marcher, à babiller, je peux les écouter encore aujourd'hui avec un enthousiasme premier et primordial que je serais bien incapable de retrouver pour une œuvre que je découvrirais aujourd'hui. Et c'est bien dommage.
J'aimerais pouvoir lire et écouter aujourd'hui comme je le faisais hier. Ou, tout du moins, parvenir à basculer d'un mode à l'autre — activant si nécessaire, par exemple dans cadre de mon travail, mes compétences si longuement acquises, mais parvenant à les garder à distance lorsque seul le plaisir importe.

Mon royaume pour des amphet !

Jérémie Szpirglas — 2026-05-20T07:38:53Z

Après Des amphèts pour un amphi, titre qui a jailli comme ça, dans mon esprit, à la lecture d'un article de presse sur l'usage non médical de psychotropes par des étudiants stressés, d'autres titres m'ont pris d'assaut (en rafales, bien sûr). Aujourd'hui : Mon royaume pour des amphèts ! Et, aujourd'hui comme le mois dernier, livrons-nous à nouveau à ce petit exercice d'imagination : à partir d'un titre donné, tenter d'esquisser une intrigue, un pitch.
Plus qu'un roman de la Série Noire, Mon royaume pour des amphèts ! fait plutôt venir une parodie shakespearienne — et pourquoi une parodie, du reste, ça pourrait être, à la manière d'un Kurozawa revisitant consciencieusement l'œuvre du Barde à la sauce Miso, un remake de Richard III dans le contexte de la Pègre, du trafic de drogue.
Une Guerre des Guns&Roses, en somme. J'aime à penser que les producteurs de The Wire pourrait en faire un chef-d'œuvre. Mais mon envie serait davantage de rendre à cette tragédie historique toute la mesquinerie que recouvre la soif du pouvoir. Plus que le génie machiavélique, l'hypocrisie, la manipulation, la petite frappe, le pervers narcissique à la petite semaine. Non pas le rêve d'un destin historique, la quête de la gloire, dont la couronne ne serait que le marchepied, mais l'avarice, la petitesse d'esprit.
Reste que le titre n'aurait finalement pas trop sa place dans cette histoire : pourquoi ce petit chef aurait-il besoin d'amphétamines, au cœur d'une bataille en passe d'être perdue ?

Abymes oniriques

Jérémie Szpirglas — 2026-05-19T07:40:12Z

À peine éveillé, je m'aperçois que je rêve encore — sentiment familier et trompeur, avec comme une pointe de satisfaction du rêveur que je suis à l'idée que ma nuit se poursuit, que ce n'est ni le moment de se lever, ni une inopportune insomnie.
Je rêve encore, mais, comme souvent au réveil, je me souviens du rêve dont je sors à peine. Dans les brumes encore mal dissipées de ce réveil en rêve, je m'avise de la présence de C., une amie que, au demeurant, dans la vraie vie réelle hors rêve, je n'ai pas vue depuis des lustres (et j'en suis fort marri : il faudra que je l'appelle rapidement, je lui dirai que j'ai rêvé d'elle, elle en rira).
Puisque C. est là, et que je me souviens encore de mon rêve, je lui en fais part.
« Manifestement, je suis peintre, ou du moins plasticien, puisque doit se tenir une exposition de mes œuvres. Or je découvre que quelqu'un d'autre — qui s'avère être S., artiste peintre (professionnel) et gambiste (amateur), américain installé en France mais qui avait conservé son accent, et par ailleurs grand ami de mes parents (S. est hélas décédé depuis plusieurs années au moment où je fais ce rêve) — S., donc, disais-je, avant d'être grossièrement interrompu par moi-même, a glissé quelques-unes de ses propres toiles dans mon exposition, qui était pourtant censée être monographique ! »
Je le reconnais bien là : il avait toujours un petit sourire, à la fois bienveillant et doucement espiègle — je me souviens que, enfant, quand je lui montrais des copies de tableaux que j'avais faites (au pastel gras) à l'occasion d'une visite au Musée d'Orsay, il en avait immédiatement reconnu les modèles (ce qui m'étonna beaucoup : ce n'était pas très ressemblant… Je n'ai jamais été doué en dessin ou peinture). J'ai toujours aimé son travail, que je sais à présent largement inspiré par l'œuvre Pollock et de Rothko. C'est sans doute via ses toiles (dont une qui orne toujours un mur chez mes parents) que j'ai trouvé mon chemin vers l'abstraction.
Bref, je raconte mon rêve à C. (qui, j'y songe en notant à présent ce rêve, n'est sans doute pas vraiment l'amie évoquée plus haut, mais une autre C., artiste peintre avec laquelle j'ai sympathisée voilà bientôt vingt ans et que je ne vois plus hélas presque autant de temps, tout en recevant régulièrement de ses nouvelles), et elle me demande du tac au tac : « Que veux-tu faire (sous entendu : à ce sujet, que quelqu'un ait mêlé ses toiles aux miennes) ? »
Je réponds : « Écrire ».

« J'écoute de tout. »

Jérémie Szpirglas — 2026-05-18T09:56:05Z

« J'écoute de tout. » Voilà une phrase que j'entends beaucoup. Tout le temps. En grand fan de course au large, c'est une phrase glissée à tout bout d'interviews : « À bord, j'écoute de la musique, je me suis fait une playlist, un peu de tout. »
Et puis plus jeune, quand on rencontrait de nouveaux amis et que la conversation tombait, par défaut, après avoir évoqué la pluie et le beau temps, sur la musique.
« J'écoute de tout. » Et généralement le « tout » est assez réduit.
C'est une expression qui m'énerve : faut vraiment pas connaitre grand-chose pour être en mesure d'écouter de tout !
Je ne connais absolument personne qui écoute de tout, réellement. Et pour cause.
« J'écoute de tout. » Peut-être Borges aurait-il pu imaginer une musique qui contient toutes les musiques ? Auquel cas, pour écouter de tout, il faudrait écouter cette musique jusqu'au bout ? Mais alors, on n'écouterait pas « de tout », puisqu'on n'écouterait qu'une et une seule musique ?
« J'écoute de tout. » Ou alors, peut-être considérer la musique comme une et indivisible. Auquel cas, on écoute de la musique. Un point, c'est tout.

Accord-cadre (v0.5b)

Jérémie Szpirglas — 2026-05-13T10:12:44Z

C'est du piano, et pas du piano.
C'est de la musique, et pas de la musique.
C'est un souvenir, presque une petite madeleine, et un présent réitéré, bien que rare.
C'est le marteau qui percute, une corde qui sonne — les autres étouffées imparfaitement. Percute et percute encore. Et la hauteur qui glisse, légèrement, par à-coups, à chaque nouvelle percussion. Et toute la caisse qui résonne — mais mal, trop ouverte, à vide, et en même temps pleine d'une autre lumière, d'autres partiels. Comme un décor de théâtre qu'on démonte avant d'en installer un nouveau, chaque éclat de son, tel un coup de projecteur, donne à voir un détail de l'acoustique du piano qui n'est jamais entendu autrement.
Percute et percute encore. On y est presque. Et chaque percussion m'envoie un frisson le long de l'échine.
Un petit grattement et c'est reparti : la même note de nouveau percutée, mais tout soudain fausse, loin de l'autre — et le marteau qui cherche à nouveau l'unisson, percute et percute encore.
Ce que j'aime dans ces sons scandés n'est évidemment pas ce que l'accordeur attend. C'est l'accident, le chemin vers.
Tout soudain interruption : vaste arpège du haut vers le bas du clavier, comme pour se laver les oreilles de cette écoute micrométrique et si accaparante. Deux ou trois accords et l'on est reparti — une autre note cette fois, à la quinte, la quarte, parfois l'octave, peut-être la tierce — on laisse sonner, on compte les battements.
Et ces battements interférentiels que l'on cherche, ces frottements plus ou moins légers, ces dissonances que l'on attend selon le tempérament choisi. Toute la richesse de la microtonalité se déploie là, comme vue sous un microscope. Tous les délices du phénomène acoustique en même temps que de l'inharmonicité du piano et des pièges que tout accord tend à celui qui le poursuit. Ça glisse, ça file entre les mains.
C'est une partition non écrite, improvisée et immuable, que chaque accordeur s'écrit pour lui-même, dans des micro variations selon les lieux, les instruments et leurs maitres (aux instruments comme aux accordeurs). C'est comme l'échauffement d'un piano avant d'être joué, et c'est une des plus belles expériences acoustiques qui soit.
Tout un paysage qui s'ouvre — comme ces marines ou ces paysages de campagne, toujours renouvelés — comme les chants d'oiseau, et leur partition temporelle au fil de la journée.
Je pourrais peut-être, à la manière d'un Duchamp, proclamer : ceci est une œuvre, ceci est mon œuvre. Et pourquoi pas.

Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?

Jérémie Szpirglas — 2026-05-12T09:34:39Z

À l'heure où le Festival de Cannes ouvre ses portes, une question (rhétorique tant la réponse semble évidente) s'impose à moi : Lubitsch aurait-il remporté la Palme d'or ?
Si l'on regarde les grands classiques, on pourrait sans trop se tromper affirmer qu'un film comme Citizen Kane aurait pu avoir les faveurs du jury, si le festival (tel qu'on le connait aujourd'hui du moins) s'était tenu en 1941 ou 1942 : par ses audaces formelles et esthétiques, par sa peinture sans fard de la société américaine d'alors, par sa force dramaturgique, qui confine à la tragédie antique. On imagine aussi aisément un Fritz Lang remporter la Palme. Pourrait-on en dire autant de Sérénade à trois ? De Haute Pègre ? De Ninotchka ? De The Shop around the Corner ? De La Huitième femme de Barbe-Bleue (sans parler de toute son exquise filmographie muette) ?
J'ose pourtant dire tout haut qu'il y a plus de cinéma, plus de génie, plus d'intelligence sociale même, dans une seule minute d'un seul de ses films que dans tout ce qu'ont pu produire les Frères Dardenne ou Jacques Audiard.
Pourquoi ? N'y a-t-il pas autant d'humanité dans ces comédies si subtiles que dans les gestes pompeux des habitués de la Croisette ?
À moins que la comédie n'ait pas suffisamment de noblesse. On me rétorquera sans doute : Bong Joon-Ho (Parasite), Ruben Östlund (The Square, Sans filtre) ou, encore plus loin, Michael Moore, Mike Leigh ou Emil Kustiriza (en gros : six comédies primées en plus de quarante ans). Certes. Et je ne nie pas les qualités de ces films. Mais il n'y a là rien de comparable avec celles d'un Lubitsch — ou, dans une moindre mesure, d'un Wilder par exemple (qui fut du reste longtemps scénariste de Lubitsch).
Je reste pourtant persuadé que si on présentait à Cannes un bijou aussi raffiné que (je ne sais lequel mettre… impossible de choisir), je suis absolument certain que le jury passerait à côté et se précipiterait vers le plus gros gonflement d'ego de la sélection.
Je me demande si on ne pourrait pas en dire autant de Hitchcock (le suspense, si ce n'est pour annoncer la déchéance totale de ses personnages, ce n'est pas digne du tapis rouge), de John Ford de Mankiewicz, ou de Howard Hawks (Cannes comprendrait-il Le grand sommeil ? Sans doute pas. D'un autre côté, moi non plus, alors bon). Et Casablanca ?
J'imagine également assez mal un Cary Grant récompensé, ou l'un des frères Marx — au reste, de mémoire (il faudrait vérifier), je ne crois pas qu'une actrice ou un acteur ait jamais été récompensé.e pour un rôle dans un comédie.
Tout cela n'est pas bien grave, au fond. Mais c'est là un point aveugle bien regrettable de l'historiographie du cinéma telle qu'écrite par ce genre de festivals.