Inachevé.net

Un génie pas comme les autres

Jérémie Szpirglas — 2026-09-22T07:57:07Z

Un homme sans qualité ? Non.
Certains ont du génie — du génie pour créer, du génie pour innover, du génie pour sublimer, pour transcender, pour galvaniser, transporter, émerveiller, révolutionner, bouleverser, émouvoir, ébranler, séduire, hypnotiser, guérir, consoler, ranimer, stupéfier, découvrir, conceptualiser, réchauffer les âmes et chauffer les foules.
Lui, non. Rien de tout cela. Il était pourtant doué d'un talent absolument unique et fabuleux : celui de ressentir, mieux que quiconque, les moindres intentions artistiques des œuvres qu'il appréhendait.
Qu'une musique retentisse et il l'écoutait avec une virtuosité sans pareille : il en ressentait la moindre inflexion, la moindre nuance, son sens caché le touchait jusqu'au plus profond de son être — tout entier, il était empathie, il vivait l'émotion dans sa pureté brute. Pareil lorsqu'il lisait un livre : aussitôt l'intimité de l'écrivain était la sienne, il se retrouvait comme projeté jusqu'aux tréfonds de son âme, vibrait aux moindres sentiments des personnages.
Cette hypersensibilité artistique lui procurait des extases sans fin — et son médecin s'inquiétait du reste parfois de ce qu'il prenait pour les symptômes d'une maladie cardiaque ou nerveuse mystérieuse. Il suffisait que notre homme ait lu dans sa salle d'attente un chapitre de roman, un poème, ou même un article de mode d'un magazine féminin, pour que l'onde des frissons provoquées se poursuive en écho jusque sur la table d'examen.
Toutes ces émotions avaient également un retentissement fort sur son état de forme : constamment au bord de l'orgasme artistique, il s'épuisait sans cesse. Quand le besoin irrépressible le prenait d'échapper à toutes ces sollicitations, il tentait d'aller se ressourcer à l'écart de la civilisation, au fond d'une vallée, dans les confins d'un désert, au large, perdu sur la banquise — et c'était alors la beauté de la nature qui le saisissait, plus imparable encore.
Son médecin était d'autant plus interloqué qu'il était bien incapable, comme tout le monde du reste, de deviner chez son patient ce talent caché. Ce dernier était en effet si démuni face au verbe qu'il ne trouvait jamais les mots pour exprimer ces séismes intimes qui le secouaient à la moindre lecture, au moindre son entendu. Si exceptionnel soit-il, son talent se cantonnait au ressenti, le commentaire lui était inaccessible et il apparaissait à tous d'une médiocrité fabuleuse. Il ne pouvait faire profiter personne de son don — pas même les artistes qui auraient pourtant beaucoup à apprendre des effets, désirables ou secondaires, de leurs œuvres.
C'est ainsi que son cœur lâcha, à la lecture d'un roman à l'eau de rose — au moment de l'inévitable dispute entre les amants : le déchainement de la rancœur et de la jalousie qu'il lisait fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
On le retrouva plusieurs semaines plus tard, avachi dans le fauteuil où il avait l'habitude de lire, le livre encoure ouvert à la page du crime.

Étrange défaite

Jérémie Szpirglas — 2026-09-21T10:00:51Z

Étrange défaite que celle-ci, en vérité. Celle à laquelle on se résigne, à laquelle on se prépare. Celle que l'on pense inéluctable, sans qu'on sache vraiment pourquoi.
Alors on voit l'éléphant marcher tranquillement vers l'entrée du magasin de porcelaine, et on sert les fesses. On ne baisse pas le rideau, mais les bras. On ne se prépare pas au combat, mais à la passivité. On espère qu'il en restera quelque chose — on imagine bien que plus un service ne sera complet. Le stock sera invendable. Plus rien n'aura de sens. Même les plus fervents kintsugistes seront incapables d'en tirer quoi que ce soit.
On voit la voiture qui fonce, phares allumés, en plein jour. On n'essaie pas de détourner sa course. On baisse la tête, en espérant que le pot d'échappement ne nous embarquera pas la tête au passage. On se dit sans doute qu'on fera partie des élus, que ce n'est qu'un mauvais moment à passer.
Finalement, ça arrive souvent : on est sur la route, on s'aperçoit au dernier moment que le véhicule dérive sur la gauche et, au dernier moment, on rétablit — presque une surprise que tout se soit bien passé. Tant de fois on a frôlé la catastrophe — comme ces enfants qui apprennent à marcher et dont le crâne, tant de fois, a frôlé un coin de table, a failli tomber sur un objet contondant, et puis non, finalement, comme protégé par je-ne-sais-quelle divinité. Pourquoi en irait-il autrement cette fois ?
On respire profondément. Ce n'est même pas la stupeur du choc qui nous tétanise, c'est presque une volonté consciente de se laisser faire. On tente de chercher le nirvana, on se dit que la postérité nous donnera raison, et que, en attendant, ben — tant pis pour ceux qui tomberont. Ne vous défendez pas. Ne faites rien. Laissez agir. Ça va bien se passer.
Par devers soi, on fait ses petits calculs. On se dit que, là où on est, ça passera. La lâcheté a-t-elle vraiment une taille en l'espèce ? Petite ou grande : même combat — c'est l'égoïsme qui surnage dans cet océan d'angoisse.
Étrange défaite — plus étrange encore tant elle semble l'écho de précédentes.

Miroir magique

Jérémie Szpirglas — 2026-09-18T15:08:12Z

« Miroir, ô miroir, dis-moi ! Qui est la plus belle de toutes ? »
Il fut longtemps difficile de répondre à cette question lorsqu'on n'était pas une reine de conte de fée. Aujourd'hui, c'est beaucoup plus facile : followers, salaires, likes, résultats google. Internet et les réseaux sociaux sont un miroir magique à la portée de tous.
Seulement, comme pour celui de la reine maléfique, c'est un miroir qui ne rend absolument pas compte du subjectif intrinsèque de la réponse à cette question. Et, plus encore, de l'impact même de ladite beauté sur le monde. Sans convoquer ici Pascal, une beauté qui stupéfie, qui soumet, a peu en commune avec une beauté qui exalte, qui invite à l'action — une dialectique qui renvoie ici aussi à celle du Dieu, vengeur et jaloux, ou plein d'amour et de compassion.
Lors d'une conversation avec le compositeur Steve Reich, j'évoquais avec lui la dimension « politique » de certaines de ses œuvres — et leurs motivations.
Je me souviens lui avoir demandé un moment : « Avez-vous le moindre espoir d'avoir un quelconque impact sur le monde ? »
Question rhétorique, bien sûr, dont je connaissais la réponse. Mais ce qui m'a frappé, c'est l'humilité de sa réponse.
« Prenez Guernica. Sans doute une peinture parmi les plus belles qui soient, mais aussi l'une des plus fortes, des plus expressives : elle nous happe, elle frappe l'imagination, elle dit toute l'horreur de la guerre. Guernica a-t-elle eu le moindre effet sur le cours de l'Histoire ? Non. Hitler était déjà au pouvoir, la Shoah s'est poursuivie. Deux ans plus tard, le conflit le plus sanglant de l'histoire de l'homme a éclaté. »
Et on pourrait continuer : même depuis 1945, Guernica, certes reconnue mondialement comme un chef-d'œuvre de la peinture, est un non-événement du point de vue historique. Et les guerres se poursuivent joyeusement.
« Alors moi, avec ma musique, quel espoir puis-je avoir ? »
Alors pourquoi ?
Il faut imaginer Sisyphe heureux, sans doute. Heureux et sans mémoire. Car il n'apprend ni de ses échecs, ni de ses victoires. Il vit son présent. Sans mémoire, mais sans sensibilité non plus ?
Mais alors pourquoi ce besoin de reconnaissance ? Pourquoi ce recours narcissique à ce miroir qui, au surplus, ne dit rien sur rien ?
Pourquoi écrit-on ? J'aimerais ne plus ressentir le besoin de publier, le besoin d'être lu. Je n'écris pas pour être lu. Mais j'en nourris toujours l'espoir. J'aime écrire, même si c'est une véritable torture. Il faut imaginer Sisyphe heureux, encore et toujours. Et l'on n'invente rien, quoi qu'on en dise. Même Camus n'a pas inventé sa phrase ! Il l'aurait empruntée au philosophe japonais (en partie formé en Allemagne et en France) Sh ?z ? Kuki (1888-1941).
On est bien peu de chose, ma bonne dame.

Sacrifiée

Jérémie Szpirglas — 2026-09-18T09:13:53Z

Il y en a toujours une, parfois toujours la même, parfois tout à fait une autre, mais jamais moyen de savoir sur quel autel, quels augures, quelle fin. Esclave du passé, du présent ou de l'avenir, qu'importe. Ce n'est plus un individu, c'est toute une génération — injonction contradictoire du progrès : répartir la responsabilité du pouvoir pour éviter de penser la suite. Abandonnée, négligée, plongée dans la déréliction la plus consommée.
Inlassablement, toujours déjà.
Ni le loisir ni le temps de penser. Pas les moyens non plus. Les aurait-on, c'est l'envie qui manquerait, de les mettre en œuvre. Confort à courte vue. Quand ce n'est pas simplement l'hygiène de vie qui contredit l'hygiène du monde.
Pour le reste : sacrifice. Silencieux. Sans le dire. Sans le faire sentir. Au contraire : l'illusion est bien plus forte. On croit remplir son rôle. On se souvient être prédateur — on oublie qu'on est proie. Gonflé comme une baudroie, on espère que ça suffira.
Et puis finalement, n'est-ce pas l'espèce tout entière que l'on sacrifie ? Cadeau empoisonné de la conscience de soi, de l'intelligence du monde. On se console en pensant, pensée en tourbillon, inexorablement attiré par la masse du trou noir — on espère toujours faire partie du rayonnement, de cette infime flux de matière qui s'en échappe. Le plus probable est qu'on suive le gros du reste. On voudrait se distinguer — cela ne ferait qu'accélérer la chute.
Alors ne reste plus que la médiocrité : suivre le mouvement. On sera moins malheureux. S'agirait alors de cesser de le dire, de l'écrire. De jouer sur les mots. Ou avec, qu'importe. Rappeler un i, un e, un o, et quelques u malheureux, oublier le e qu'on préfèrerait n'avoir jamais rencontré.
Bref : disparaitre.

Insuccès

Jérémie Szpirglas — 2026-09-17T09:30:38Z

Ça ne sort pas
S'arrête au seuil des lèvres
À peine entrouvertes
Ça se bouscule, ça se presse.
L'égo le dispute à la pudeur
Qui gagne sans égard,
Ni regard.
On sait pourtant.
Ce qu'on vaut, ce qu'on veut.
Réserve, discrétion, imposture.
Savant déséquilibre — brutalité nette et sans ambages
Surtout ne pas s'imposer,
Surtout ne pas surplomber,
Surtout ne pas.
Surtout ne pas.
Résultat : pas.
Rien, on n'est rien, on ne devient rien, on ne sera rien.
On restera, petit, sans envergure.
Seul et sans égal.
Votif et fautif.
Ne sachant jamais prendre ce qui se saisit de soi.
Ne sachant, non plus, se faire plus cryptique que nécessaire.
Peur d'être incompris, et incompris de fait.
Personne ne t'attend. Personne.
Personne n'a besoin de toi.
Dispensable.
Et dispensé.

Traduire

Jérémie Szpirglas — 2026-09-16T09:44:01Z

L'enfant s'agite sur sa chaise haute. Tout son corps s'y met. Ses petites fesses remuent dans la couche, entrainant tout son siège dans un mouvement frénétique, heurtant au passage le pied de la table dans une paraphrase du Toltshock du Sacre du Printemps. L'air de la pièce vibre d'un seul bloc sous l'effet de la frustration.
L'enfant s'agite, les deux bras tendus devant son visage à l'horizontal, le regard comme aimanté par un objet inconnu, que l'on imagine caché dans l'espace qui lui fait face. Il chantonne un fredon entrecoupé de petits cris aigus et rapides, modulés par ses lèvres tour à tour ouvertes et fermés — tâchant à toute force de déchirer le rideau d'incommunicabilité qui l'enceint.
D'un coup, il s'immobilise, cesse son fredon. Il n'a pourtant rien obtenu. Les adultes autour de lui le regardent toujours d'un air ahuri, incapable de répondre à son besoin. Mais l'enfant se tait, et se tourne d'un coup vers son frère, à ses côtés. Il le regarde et on peut lire dans ses grands yeux une prière en même temps qu'une patience insolite. Il attend son traducteur. Le seul qui le comprenne. Le seul qui ait encore un pied dans le monde des sans-mots.
Le frère se prête de bonne grâce à l'exercice : il traduit. Sans même regarder l'enfant. En quelques phrases parfaitement tournées, il va droit au but. Il exprime le besoin, la frustration, la question qui brûle les lèvres — il en est d'autant plus ravi, que ce souhait, il le fait sien dans l'instant.
Quand le frère a terminé, l'adulte regarde l'enfant, comme pour chercher confirmation. L'enfant s'agite une fois dans sa chaise — un aller-retour unique, les bras à nouveau tendus, qui signifie « Bah oui ! »
On lui tend l'objet. Il le porte immédiatement à sa bouche — se demande s'il ne pourrait pas y avoir quelque chose de plus rapide, de plus efficace, une traduction simultanée, finalement.
C'est pourtant clair, non mais sans blague.

Nirvana

Jérémie Szpirglas — 2026-09-15T08:11:22Z

Lieu d'absence et de labeur, de détachement et de libération, de déchargement et d'ennui profond, lieu d'aisance et de mal-être, vomitoire et logorrhéique, acte sans but, vide de sens et pourtant chargé d'émotion, barque sur les flots, privé de voile et d'aviron, bouchon errant entre deux flots, galet en passe d'être poli, mais dont personne ne tirera le moindre ricochet, les écrit volent, la marche sur place, la lettre volée par son propre expéditeur, l'amant transi et timide, seul dans son coin, en soi et hors de soi, sans destination, le crâne se brise en deux d'un coup de hache porté de l'intérieur, les membres tombent l'un après l'autre comme un playmobil martyrisé, pantin désarticulé qui n'a même jamais eu l'espoir de s'incarner, riant aux éclats, rire jaune et sardonique, les moustaches qui tombent, le coin des yeux qui remontent dans un plissement méchant, tapis de rien moucheté de noir, et puis ce carnet, ces feuilles volantes, cette corbeille en attente, une douzaine de stylos dont seuls deux ou trois fonctionnent encore — mais lesquels ? —, une agrafeuse antédiluvienne, une corbeille de faux fruits — dessin maladroit —, une odeur familière, et ce rythme irrégulier, impair et passe, cette musique discrète qui témoigne, sans rien garantir.
Il faudrait pourtant en accepter l'évidence. Si ça ne sert à rien, pourquoi ça servirait ? Si ça n'aura absolument aucun impact durable, alors pourquoi le publier ? Écrire pour soi. Par nécessité, sans chercher la moindre reconnaissance, sans chercher le moindre lecteur. Se satisfaire de son génie unique et solitaire, dans sa solitude — sans remise en cause, c'est bien pratique. Sa satisfaire de sa médiocrité, surtout, de son petit point de vue, de cet éloignement de la poésie, de l'épopée et du romanesque.
Laisser aux autres le plaisir et se complaire dans la (dé)confiture.
Trouver son bonheur à écrire sans espoir.

Vingt-deux mois

Jérémie Szpirglas — 2026-09-14T10:26:43Z

Vingt-deux mois plus tard.
Un peu moins peut-être.
Ce n'est encore qu'un cratère béant.
Un cratère, entouré de palissades.
Grillages ou tôles, couvertes de portraits imprimés, dont l'encre,
après vingt-et-un mois d'intempéries diverses,
semble couler comme des larmes.
Photo sans photogénie : un chantier comme un autre.
Et puis non.
Cratère sans sens ni raison,
rempli de ferrailles, d'éclats de bitumes,
de fragments de béton, de shrapnels d'acier.
Terrain vague, comme à l'abandon — et pourtant rien de vague, ici. Aucune évasion.
Absurdité d'un monument votif dressé à la va-vite, dont les portraits de désolation couvrent la terre entière.
Le ciel est aussi bleu que ce jour-là. La chaleur, sans doute, aussi douce.
Il n'y a que le vide, l'absence, le néant.
Ce pèlerinage, que nous avons pourtant voulu, nous semble — on n'osera se le dire — tout à coup sans objet.
Anti-héros, anti-drame, anti-émotion.
L'histoire, elle, se poursuit, mais on est ici bloqué entre deux. Comme un deuil mal cuit, mal fini, que quelqu'un voudrait ne jamais clore.
Comme ce cratère, ce trou sans âme, que quelqu'un ne voudra jamais combler.

Souvenirs de ground zero, juin 2003.

Il règne

Jérémie Szpirglas — 2026-09-11T09:20:28Z

Il règne dans les rues de la ville un calme paradoxal. Non pas que tout soit à l'arrêt, loin de là. La délicate mécanique urbaine est à l'œuvre — les feux de circulation, les bus qui passent, les cinémas respectent les horaires des séances. La rumeur est bien présente, le ronronnement des voitures, la clameur d'un klaxon, le hurlement rauque d'une moto. Rien ne manque et pourtant. À l'œil comme à l'oreille, c'est difficilement quantifiable — peut-être des statistiques indiqueraient-elles une réduction de l'activité par rapport à une après-midi normale de rentrée, et encore — n'est-ce qu'une impression ?
Les cafés sont ouverts, mais les salles sont clairsemées. Et, surtout, relativement silencieuses. Personne n'ose hausser la voix. Rares sont les rires. Pourtant, ce matin, tout le monde s'est rendu au travail, à l'école — comme tous les jours. Tout le monde doit donc bientôt en rentrer, en toute logique. Mais personne n'ira faire les courses pour le dîner. Ou alors, très vite, le strict minimum. On se hâtera, comme si l'orage menaçait.
Sur les trottoirs, personne ne baguenaude.
Le temps semble comme suspendu, flou. N'avance plus. Tourne en boucle.
Et puis ces centaines d'écrans de télévision. Hypnotisants. Scotchants. De loin en loin, quelques rares groupes agglutinés devant — qui se dispersent très rapidement pour se reformer à quelques dizaines ou centaines de mètres.
Ces colonnes de fumée qui resteront à jamais dans les mémoires comme traversées, striées, des lignes des tubes cathodiques.
Bientôt, une tour tombe.
Sidération.
Sentiment d'irréalité, d'un mauvais film catastrophe.
Le speaker ne sait plus quoi dire non plus. Il balbutie, radote, ratiocine. Reste muet devant ces petites silhouettes qui semblent des pantins désarticulés jetés dans le vide — dont on n'ose imaginer la chute qui ne nous est pas montrée.
On ne sait ce qui se passe. On s'appelle, on se met en garde les uns les autres, on tente de se calmer mutuellement, on dit : « Rentre à la maison. S'il-te-plait, ce n'est pas sûr. » Mais on reste. On reste. On se raccroche à l'illusion d'une normalité en honorant un rendez-vous, en rejoignant une bulle d'amitié sécurisante. Une amitié dépouillée, à l'os.

Vestiges

Jérémie Szpirglas — 2026-09-10T08:21:55Z

De siècle en siècle, de millénaire en millénaire, la nature ne cesse de défaire ce qu'elle-même a fait. Après avoir lentement excavé une baie, la voilà à présent s'échinant à la combler. Elle a goulument monté des montagnes — tel un pâtissier ses blancs en neige ? L'érosion se chargera de leur ravaler l'ego. Que deux plaques continentales referment une mer, et voilà l'eau qui patiemment la rouvre, provocant au passage un déluge au proportions bibliques et arasant plus encore côtes et fonds marins, sans égard pour la faune ou la flore. Une flaque se forme, le soleil l'évapore.
La nature elle-même, au long d'un interminable (et jamais terminé) processus d'évolution, a fait apparaitre l'humain — et soyons certains qu'elle le fera disparaitre, et estompera le moindre signe de sa présence. Suffira d'attendre : viendra bien un moment où une subduction emportera tout cela par le fond magmatique, qui mêlera tout — et bien malin celui qui parviendra à y dénicher trace de notre passage.
Attendons quelques millions d'années supplémentaires, et c'est la planète tout entière que la nature ravalera. Quelle importance, au fond. Qu'y a-t-il là à sauver, véritablement ? En serions-nous dignes ?
La sélection naturelle, parfois, ne retient personne.
Et nulle arche pour sauver le moindre couple.
C'est sans doute très bien ainsi.
En attendant, il faut bien. Il faut bien quoi ? Il faut bien poursuivre. S'imaginer heureux.
Avec la chance de pouvoir envisager le moment où, enfin, on pourra se dire que tout cela fut bien bel et beau, qu'assez de bonheur a été semé autour de soi, et qu'on a le droit.
L'univers poursuivra sa course. Sans qu'on sache jamais où elle mène, et c'est tant mieux.
Et pourtant : justement. Savoir.
Est-ce cela qui me retient ? Cette soif ? Cette pulsion ?
Et puis cette félicité à écouter, voir, lire, embrasser, jouir, encore et encore, toujours et toujours.