Inachevé.net

Relire un texte ancien

Jérémie Szpirglas — 2012-05-25T15:43:15Z

Ah !... relire un texte ancien, voilà un exercice qui peut nous réserver de belles surprises, et d'intenses plaisirs, tout autosatisfaction mise à part.

Ainsi de ces quelques phrases piochées dans un papier écrit il y a quatre ans pour un grand mensuel musical (je ne citerai pas l'œuvre dont il s'agit, c'est bien plus drôle comme ça).

« La partition est — hélas ! trois fois hélas ! — loin d'être à la hauteur et frappe par son inébranlable passéisme et ses constants recours aux effets faciles et éloquents.

Certes, le compositeur manie son Petit Berlioz Illustré avec un talent indéniable : c'est joli, c'est bien fait, avec quelques petites épices venues de Moussorgski, Ravel et Mahler. Ça peut même faire vibrer et pleurer par moments, mais ce parti pris réactionnaire pour mettre un texte aussi important le vide de sa substance. Comme une superproduction hollywoodienne qui, à défaut d'une réelle recherche de l'expression, jouerait son va-tout sur le pathos et sur des effets faciles. »

J'avoue que cet “inébranlable passéisme”, dont je parle, m'a bien fait rigolé... C'est souvent ainsi lorsque je reprends un texte écrit depuis plus de quelques mois : la qualité du style peut même parfois m'apparaître inattendue. Que ne sais-je écrire si bien aujourd'hui ? Que n'ai-je cette facilité, cette acidité de ton ? J'en serais presque jaloux de moi-même.

De là les difficultés véritables que j'éprouve souvent à poursuivre un texte commencé et laissé de côté : cette peur de ne pas être à la hauteur, de ruiner la fraicheur de ces premières lignes par la lourdeur de mon style présent.

Aujourd'hui, ce problème se pose avec une acuité inhabituelle.

Allons-y

Jérémie Szpirglas — 2012-03-10T18:13:03Z

Allons-y, sans ambages, les oreilles vides et le crâne lourd, allons-y, de ce pas quelconque qui nous mène chacun vers le soir, vers ce soir qui tombe, lumineux, entre les hauts murs fiers et blancs de la ville coquille, allons-y, sans songer davantage à ces respirations, inspiration, expiration, inspiration, expiration, aussitôt oubliée, aussitôt remplacée par la suivante, identique à elle-même et pourtant, allons-y sans songer, aux éclats de bruits et de fureurs qui éclatent ça et là, échos cristallins démultipliés par le reflet au hasard d'une fenêtre double vitrage, triple vitrage, octuple vitrage, garantie confort, garantie silence, à jamais, garantie décennale aussi, sans doute, et peut-être concession éternelle garantie quatre-vingt-dix-neuf ans, allons-y, sans se soucier de tous ces traits d'union abandonnés sur la bord de la route, sur la route elle-même qui ne saura jamais défiler ici comme elle l'a su ailleurs, allons-y, du haut de toute sa hauteur, du haut de toute ma hauteur, arrogant et froid, allons-y, passé les jugements et les imbécilités, les mesquineries qui un jour bien sûr seront aussi miennes, allons-y, Obélix, Astérix, marchant côte à côte d'un pas bonhomme et dodelinant, traversant le gris trouble du paysage incertain, entraîné par la faune et la flore et ces quinze milliards d'années qu'on ne saurait porter, comme on dit une fois, allons-y, allons à la rencontre du lapin fluo et de la vache automatique, du petit lu émietté et de la miette illisible, allons se remplir les oreilles des geignements inarticulés du nouveau né à venir, allons-y, traversons l'ennui vers la folie, interrogeons-nous pourquoi l'avoir quittée, interrogeons-la, pourquoi t'es-tu écartée, la raison n'est pas plus heureuse, la folie au moins garantissait comme les fenêtres octuple vitrage un confort, un silence, une décennie avant le décès, allons-y, renions tant qu'on peut les oreilles vides et le crâne lourd, peu dignes au reste d'être considérés à leurs justes valeurs, et quelles valeurs, mais qu'importe, allons-y, vers ces imaginaires que tous veulent riches à défaut d'un mot meilleur, d'un monde meilleur, allons-y, je ne saurai plus te retrouver, toi, non, je ne te retrouverai plus, tu as passé, tu as cessé, tu as effacé ta trace, tant pis pour toi, allons se perdre, enfonçons-nous toujours plus loin, persévérons dans cette descente qui sans doute, on nous l'assure, nous fera voir un jour, passé le noir, la lumière moirée de la nuit, persévérons quand bien même l'espoir s'amenuise, creusons toujours plus, ce n'est plus un terrier, ce n'est plus un terrier, ce n'est plus un terrier, c'est une grotte, c'est une caverne, c'est un gouffre, c'est un abîme, qu'on prétend remplir à son aise, ou mettre, comme un pantalon, enfiler comme un pull ou un collier, mais, allons-y, il faut bien se rendre à l'évidence, ces murs calcinés, ce ciel de marbre, ce plancher pourri qui tangue sous nos pieds se dérobera aussi certainement que, allons-y, certainement que, allons-y, ne t'arrête pas, c'est loin l'Amérique, tais-toi et nage, bien sûr que c'est loin, bien sûr que c'est loin, sais-tu vraiment où c'est toi, l'Amérique, on y va allons-y, bien sûr que c'est loin et on n'est pas prêt, on n'est pas prêt, si, mais si, si, je suis prêt, alors allons-y, sans respirer, la tête sous le verbe, la tête sous l'oreiller de verbe, pour la vider, pour oublier ce corps qui s'oublie entre les draps et traîne, il traîne, il traîne, c'est tout ce qu'il sait faire, et quand il s'agit de bosser, de bosser, de corriger, d'aller de l'avant, il ne sait dire qu'allons-y, et ça ne l'avance à rien, finalement, il ne croise ni lapin fluo, ni petite fille grignotant sa petite livre de lu, il ne sait même plus à quoi peut bien ressembler une marelle, il essaie pourtant, il creuse sa mémoire comme il creusait le verbe il y a un instant, mais rien, nulle image de jaillit, il aurait mieux fait d'aller se promener à Venise, ou d'aller boire un thé, ça aurait bien mieux marché, c'est sûr, mais pourtant là, oui, là, oui, là, oui, il la tient, allons-y, il la tient, c'est une vieille photographie jaunie, prise un après midi de septembre, oui certainement c'était en septembre, il était si fier, si fier, à en rire presque, à faire résonner cette minuscule courette de la cascade rayonnante de son rire de gamin, de gosse, de petit garçon qui ne savait pas encore qu'il était insouciant, et allons-y avait dit l'autre, la maman, sans doute, allons-y, tu fais un sourire, et c'est là, cette instant, ce sourire édenté qu'avait saisi la pellicule sans doute égarée, perdue, détruite depuis par quelque feu indifférent et sans âme, avec, derrière le sourire fier de septembre, la minuscule marelle qu'un jour il avait du fouler de ses cloche pieds, de ses pieds joints, ou même de ses sautillements, oui certainement, et sans mordre la ligne à côté, pourquoi tient-il cette image, pourquoi tient-il à cette image, ces six ans, ce soleil, qu'importe, passons, allons-y.

Mai 68 — Mars 71

Jérémie Szpirglas — 2011-11-10T16:52:32Z

Melody Nelson a les cheveux rouges

Et c'est leur couleur naturelle

IMG/mp3/10_Melody.mp3

« C'est durant notre séjour à Oxford en août 1969 pour le tournage de May morning que nous avons appris l'assassinat de Sharon Tate, se souvient Andrew Birkin. Nous étions tous ensemble au restaurant et c'était la fin des sixties… »

Une parenthèse enchantée se referme : la guerre du Viêt-Nam s'enlise, le Printemps de Prague se conclut dans le sang, Israël sort de la guerre des Six Jours, l'Amérique du sud subit le joug des dictatures militaires. La mort de Che Guevara en 1967 a enflammé la jeunesse. Celle de John Coltrane a endeuillé le monde du jazz. Miles Davis traverse sa période électrique et Bob Dylan s'essaie à la country. Bryan Jones se fait exclure des Stones, qui atteignent le faîte de la gloire, et les Beatles enchaînent les albums cultes : Yellow Submarine, l'Album blanc, Abbey Road. Au printemps 1968, Kubrick sort 2001, l'odyssée de l'espace (avec Andrew Birkin dans son équipe). Un an plus tard, le 21 juillet 1969, Neil Armstrong marche sur la Lune. Quelques semaines plus tard, c'est Woodstock. De Gaulle démissionne, bientôt remplacé par Pompidou. Le 3 septembre 1969 nait Sébastien Merlet, Brel tourne L'homme de la Mancha, les Who sortent Tommy (1969), Frank Zappa, en plein dans sa période Mothers of invention, se fait agresser par un spectateur en décembre 1970. Les Pink Floyd enregistrent Atom Heart Mother (sorti en octobre 1970). En février 1971, le fabricant britannique de voiture de luxe Rolls-Royce se déclare en banqueroute et est nationalisé. En mars 1971, Jim Morrison vient chercher le calme à Paris après avoir enregistré L.A. Woman. Et, le 24, on apprend la mort d'une toute jeune fille dans un accident d'avion à côté de Sunderland : Melody Nelson.

Ça c'est l'histoire

De Melody Nelson

Mon dernier opus gainsbourgeois sort le 14 novembre... et j'en suis très très très fier...

Flûtes et cheminée

Jérémie Szpirglas — 2011-10-28T09:11:09Z

Marrant.

Oui, chaque fois, je trouve ça marrant. J'ai comme un sourire à l'intérieur.

Marrant comme un duo de flûtes à bec me ramènera toujours, systématiquement, sans répit, à mon enfance. À cet appartement que nous habitions quand j'avais cinq ou six ans à peine, et nous, mon frère et moi, enfants, en pyjama, robe de chambre et chaussons, assis en tailleur au pied des pupitres, entre la cheminée éteinte et la viole de gambe, à regarder en écoutant, et vice versa.

Il y a comme une permanence dans cette image. Une permanence qui appelle au renouvellement, à la répétition, dans le temps. Et soudain je me vois moi, jouant, et d'adorables marmots qui courent à mes pieds, que l'on surveille du coin de l'oeil, par dessous la partition.

La forme sombre — entre le noir, le marron, le rougeoyant —... Mais peut-être la vision tient-elle sa couleur de la lampe en cloche sur pied blanc, champignon typique des années 70-80, qui éclaire la scène, le papier peint clair (j'ai beau fouiller les images de ma mémoire, je n'arrive pas à avoir idée de sa couleur exacte, j'imagine un vert, un jaune ou un orange, mais je suis persuadé que cet image n'est qu'un collage de diverses pièces qui n'ont en commun avec ce salon que l'époque à laquelle je les ai vues) et le tapis épais, aux motifs noirs, rouges et blancs que je me suis toujours en vain échiné à déchiffré — la baie vitrée qui donne sur la même vue que ma chambre de mon lit (celui du haut des lits superposés, que j'ai occupé dès que mon frère a eu sa chambre à lui) je pouvais voir la tour Eiffel.

Que dire ? rappeler à moi ces images s'avère plus douloureux que prévu.

Froissé

Jérémie Szpirglas — 2011-10-28T09:02:25Z

Mais comment est-ce possible ?

Comment est-ce possible, je vous le demande ?

Faut vraiment être dépourvu de toute mémoire, ou de toute considération pour les autres pour faire un truc pareil ?

Déballer un bonbon de son papier plastique, qui couvrirait presque le son délicat du clavecin à chacun de ses froissement ?

Comment est-ce possible ?

Mais qui est en train de déballer son bon bon de son papier plastique ?

Je la vois, la grosse, la vieille dégoûtante : elle est assise au premier rang. Une vieille, cheveux courts, teints bruns reflets roux, petites lunettes rondes, constipée et crispée, gilet de laine aux motifs floraux ou ornithologiques, qu'importe, corsage mauve du meilleur effet, mettant en valeur le goitre exquis qui pendouille au dessus des mains agitées autour du papier bonbon.

Je la déteste, d'emblée.

Ça n'a pas l'air de la déranger. Elle se croit dans son bon droit. Comme devant sa télévision.

Elle suce son bonbon si rien d'autre n'existait, ses lèvres tendues vers l'avant.

Une poule.

Derrière elle, un type en rouge, mine bouffie, trogne gonflée et rougie par l'alcool, me regarde d'un air mauvais lorsque je regarde la vieille d'un air mauvais moi aussi.

Regardeur de Lune

Jérémie Szpirglas — 2011-08-27T15:31:15Z

Voici ce qu'Alexandre Vialatte, anticipant la venue de l'auteur de ce site, a écrit à son sujet :

« La Lune a beaucoup plus d'importance que le Soleil qui n'éclaire les hommes que le jour. [...] C'est à Meudon qu'on la voit le mieux. Les meilleures cartes de la Lune ont été dressées à Meudon. Peut-être à Meudon a-t-on des greniers plus élevés, qui rapprochent les observateurs, peut-être l'air est-il plus pur, peut-être aussi les astronomes ont-ils plus de chaises ou plus de jardins pour y monter sur des chaises de jardin ? Peut-être aussi y a-t-il plus de vocations ? Certaines provinces font des marins, d'autres des mineurs, d'autres des horlogers. Meudon fait des regardeurs de Lune. » [1]

[1] in “La Lune et les Étoiles (Chronique des Grands Micmacs)”, La Montagne, 22 septembre 1968, Alexandre Vialatte, Chroniques 1968, Julliard, p. 229-230.

Mutations urbaines

Jérémie Szpirglas — 2011-08-21T16:08:12Z

Retour après longue absence. Mutation : palimpseste ou adaptation ?

La ville se doit-elle d'adopter les attributs de la modernité pour être moderne ? Ou la modernité réside-t-elle plutôt, justement, en cette rivalité commerçante de l'allure ? Où est la frontière entre le vandalisme des romains sur les vestiges de leur gloire passée et les effets de mode qui transfigurent la ville, encore et encore, à quelques années d'intervalle ? la forme d'une ville change. Et que dire alors de ceux qui veulent préserver les centres historiques ? Réactionnaires ? Attachés à la culture ? Ou au service du mercantilisme dévorant qui accompagne invariablement la mise en valeur desdits centres ?

Innocence

Jérémie Szpirglas — 2011-08-18T19:12:37Z

Se rappeler d'une première rencontre. Du terrain aussitôt reconnu. Point de tâtons, l'entrée en matière est à elle seule la clef de l'échange à venir.

Contempler l'innocence et l'incrédulité sur le visage sans calcul. Un regard bleu s'écarquille sans briller. Elle regarde la mélancolie sans en saisir le sens ni la profondeur. La tristesse est loin de son tendre esprit. Elle le voit qui ferme les yeux — une larme qui perle de dessous la paupière — elle tend un petit doigt timide pour recueillir ce sanglot étonnant — le porte à sa bouche — goûte le sel et l'amertume — mais nul signe, nulle explication manifeste —. L'autre se ressaisit et elle retourne à l'innocence, condamnée à attendre quelques années avant de découvrir par expérience ce qu'elle n'aura voulu qu'éviter.

Improvisation

Jérémie Szpirglas — 2011-07-26T23:28:15Z

(Ne plus y penser. Ne plus songer à la brûlure, à l'étau, à l'implosion, à la portée de tous. Ne plus y songer, l'écarter d'un bras vengeur sans plus s'y appesantir que sur la plume l'édredon jadis cultiva ses terres. L'ongle est long et noir, et rien n'y viendra pimenter l'immensité diaphane de l'extrême août sans redevance repoussée à plus tard. Par aveu et par avion. Rien ne t'y attarde plus, avance de ce beau pas de prince alouette qui t'a vu conquérant aux quatre coins du pays, de ce pay tout de graves et de murs vêtu. Et la vague n'est plus irrésolue qui te submerge au terme de tes douleurs centenaires et cent fois revenues de cet éternel retour qu'on voudrait ignorer. Tu n'es plus, tu n'es plus rien sinon cette pâte informe qui s'absorbe jusqu'au fond du fond de la quête, sans humaine apparition. Voile noire qui invite l'entière horizon, pousse l'echo à venir mourir sur les falaises d'albâtre de ta chevelure déroutante. Tu t'écroules, face la première dans l'herbe humide, les bras en crois qui voudraient, qui brûlent, de l'embrasser jusqu'à ce que mort d'Isolde s'ensuive.)

Ça brille

Jérémie Szpirglas — 2011-07-19T18:02:57Z

"Ça brille." Il a l'air de s'en étonner, mais sa voix n'exprime qu'une plate constatation.

Son regard est fixe. C'est un dôme au loin.

Il a eu de la chance : un instant plus tôt, un instant plus tard, le soleil aurait manqué à ses devoir et n'aurait pas été en train de jouer avec la mince feuille d'or qui nappe à présent son œil de son éblouissement fugitif.

"Ça brille." Il a l'habitude de toujours répéter ses phrases lorsqu'il n'a rien à dire, comme pour se convaincre de l'importance de ce que si rarement il articule.

Il croit voir là comme un reflet de lumière diffracté sur le prisme d'un diamant au doigt d'une jeune femme.

On devine ses formes au second plan, un mamelon se dessine sous la robe légère comme l'ouate de quelques nuages abandonnés.

Un voile léger qui dévoile la douce courbe d'un ventre, d'une poitrine, qui simplement se pose là, sans ostentation, simplement parce qu'elle est là.